memories and portraits-第1节

按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！






Memories　and　Portraits



by　Robert　Louis　Stevenson












NOTE





THIS　volume　of　papers；　unconnected　as　they　are；　it　will　be　better　

to　read　through　from　the　beginning；　rather　than　dip　into　at　random。　　

A　certain　thread　of　meaning　binds　them。　　Memories　of　childhood　and　

youth；　portraits　of　those　who　have　gone　before　us　in　the　battle　…　

taken　together；　they　build　up　a　face　that　〃I　have　loved　long　since　

and　lost　awhile；〃　the　face　of　what　was　once　myself。　　This　has　come　

by　accident；　I　had　no　design　at　first　to　be　autobiographical；　I　was　

but　led　away　by　the　charm　of　beloved　memories　and　by　regret　for　the　

irrevocable　dead；　and　when　my　own　young　face　（which　is　a　face　of　

the　dead　also）　began　to　appear　in　the　well　as　by　a　kind　of　magic；　I　

was　the　first　to　be　surprised　at　the　occurrence。



My　grandfather　the　pious　child；　my　father　the　idle　eager　

sentimental　youth；　I　have　thus　unconsciously　exposed。　　Of　their　

descendant；　the　person　of　to…day；　I　wish　to　keep　the　secret：　not　

because　I　love　him　better；　but　because；　with　him；　I　am　still　in　a　

business　partnership；　and　cannot　divide　interests。



Of　the　papers　which　make　up　the　volume；　some　have　appeared　already　

in　THE　CORNHILL；　LONGMAN'S；　SCRIBNER；　THE　ENGLISH　ILLUSTRATED；　THE　

MAGAZINE　OF　ART；　THE　CONTEMPORARY　REVIEW；　three　are　here　in　print　

for　the　first　time；　and　two　others　have　enjoyed　only　what　may　he　

regarded　as　a　private　circulation。



R。　L　S。







CONTENTS





I。　　　　THE　FOREIGNER　AT　HOME

II。　　　SOME　COLLEGE　MEMORIES

III。　　OLD　MORALITY

IV。　　　A　COLLEGE　MAGAZINE

V。　　　　AN　OLD　SCOTCH　GARDENER

VI。　　　PASTORAL

VII。　　THE　MANSE

VIII。　MEMORIES　OF　AN　ISLET

IX。　　　THOMAS　STEVENSON

X。　　　　TALK　AND　TALKERS：　FIRST　PAPER

XI。　　　TALK　AND　TALKERS：　SECOND　PAPER

XII。　　THE　CHARACTER　OF　DOGS

XIII。　〃A　PENNY　PLAIN　AND　TWOPENCE　COLOURED〃

XIV。　　A　GOSSIP　ON　A　NOVEL　OF　DUMAS'S

XV。　　　A　GOSSIP　ON　ROMANCE

XVI。　　A　HUMBLE　REMONSTRANCE









CHAPTER　I。　THE　FOREIGNER　AT　HOME





〃This　is　no　my　ain　house；

I　ken　by　the　biggin'　o't。〃



Two　recent　books　（1）　one　by　Mr。　Grant　White　on　England；　one　on　

France　by　the　diabolically　clever　Mr。　Hillebrand；　may　well　have　set　

people　thinking　on　the　divisions　of　races　and　nations。　　Such　

thoughts　should　arise　with　particular　congruity　and　force　to　

inhabitants　of　that　United　Kingdom；　peopled　from　so　many　different　

stocks；　babbling　so　many　different　dialects；　and　offering　in　its　

extent　such　singular　contrasts；　from　the　busiest　over…population　to　

the　unkindliest　desert；　from　the　Black　Country　to　the　Moor　of　

Rannoch。　　It　is　not　only　when　we　cross　the　seas　that　we　go　abroad；　

there　are　foreign　parts　of　England；　and　the　race　that　has　conquered　

so　wide　an　empire　has　not　yet　managed　to　assimilate　the　islands　

whence　she　sprang。　　Ireland；　Wales；　and　the　Scottish　mountains　

still　cling；　in　part；　to　their　old　Gaelic　speech。　　It　was　but　the　

other　day　that　English　triumphed　in　Cornwall；　and　they　still　show　

in　Mousehole；　on　St。　Michael's　Bay；　the　house　of　the　last　Cornish…

speaking　woman。　　English　itself；　which　will　now　frank　the　traveller　

through　the　most　of　North　America；　through　the　greater　South　Sea　

Islands；　in　India；　along　much　of　the　coast　of　Africa；　and　in　the　

ports　of　China　and　Japan；　is　still　to　be　heard；　in　its　home　

country；　in　half　a　hundred　varying　stages　of　transition。　　You　may　

go　all　over　the　States；　and　…　setting　aside　the　actual　intrusion　

and　influence　of　foreigners；　negro；　French；　or　Chinese　…　you　shall　

scarce　meet　with　so　marked　a　difference　of　accent　as　in　the　forty　

miles　between　Edinburgh　and　Glasgow；　or　of　dialect　as　in　the　

hundred　miles　between　Edinburgh　and　Aberdeen。　　Book　English　has　

gone　round　the　world；　but　at　home　we　still　preserve　the　racy　idioms　

of　our　fathers；　and　every　county；　in　some　parts　every　dale；　has　its　

own　quality　of　speech；　vocal　or　verbal。　　In　like　manner；　local　

custom　and　prejudice；　even　local　religion　and　local　law；　linger　on　

into　the　latter　end　of　the　nineteenth　century　…　IMPERIA　IN　IMPERIO；　

foreign　things　at　home。



In　spite　of　these　promptings　to　reflection；　ignorance　of　his　

neighbours　is　the　character　of　the　typical　John　Bull。　　His　is　a　

domineering　nature；　steady　in　fight；　imperious　to　command；　but　

neither　curious　nor　quick　about　the　life　of　others。　　In　French　

colonies；　and　still　more　in　the　Dutch；　I　have　read　that　there　is　an　

immediate　and　lively　contact　between　the　dominant　and　the　dominated　

race；　that　a　certain　sympathy　is　begotten；　or　at　the　least　a　

transfusion　of　prejudices；　making　life　easier　for　both。　　But　the　

Englishman　sits　apart；　bursting　with　pride　and　ignorance。　　He　

figures　among　his　vassal　in　the　hour　of　peace　with　the　same　

disdainful　air　that　led　him　on　to　victory。　　A　passing　enthusiasm　

for　some　foreign　art　or　fashion　may　deceive　the　world；　it　cannot　

impose　upon　his　intimates。　　He　may　be　amused　by　a　foreigner　as　by　a　

monkey；　but　he　will　never　condescend　to　study　him　with　any　

patience。　　Miss　Bird；　an　authoress　with　whom　I　profess　myself　in　

love；　declares　all　the　viands　of　Japan　to　be　uneatable　…　a　

staggering　pretension。　　So；　when　the　Prince　of　Wales's　marriage　was　

celebrated　at　Mentone　by　a　dinner　to　the　Mentonese；　it　was　proposed　

to　give　them　solid　English　fare　…　roast　beef　and　plum　pudding；　and　

no　tomfoolery。　　Here　we　have　either　pole　of　the　Britannic　folly。　　

We　will　not　eat　the　food　of　any　foreigner；　nor；　when　we　have　the　

chance；　will　we　eager　him　to　eat　of　it　himself。　　The　same　spirit　

inspired　Miss　Bird's　American　missionaries；　who　had　come　thousands　

of　miles　to　change　the　faith　of　Japan；　and　openly　professed　their　

ignorance　of　the　religions　they　were　trying　to　supplant。



I　quote　an　American　in　this　connection　without　scruple。　　Uncle　Sam　

is　better　than　John　Bull；　but　he　is　tarred　with　the　English　stick。　　

For　Mr。　Grant　White　the　States　are　the　New　England　States　and　

nothing　more。　　He　wonders　at　the　amount　of　drinking　in　London；　let　

him　try　San　Francisco。　　He　wittily　reproves　English　ignorance　as　to　

the　status　of　women　in　America；　but　has　he　not　himself　forgotten　

Wyoming？　　The　name　Yankee；　of　which　he　is　so　tenacious；　is　used　

over　the　most　of　the　great　Union　as　a　term　of　reproach。　　The　Yankee　

States；　of　which　he　is　so　staunch　a　subject；　are　but　a　drop　in　the　

bucket。　　And　we　find　in　his　book　a　vast　virgin　ignorance　of　the　

life　and　prospects　of　America；　every　view　partial；　parochial；　not　

raised　to　the　horizon；　the　moral　feeling　proper；　at　the　largest；　to　

a　clique　of　states；　and　the　whole　scope　and　atmosphere　not　

American；　but　merely　Yankee。　　I　will　go　far　beyond　him　in　

reprobating　the　assumption　and　the　incivility　of　my　countryfolk　to　

their　cousins　from　beyond　the　sea；　I　grill　in　my　blood　over　the　

silly　rudeness　of　our　newspaper　articles；　and　I　do　not　know　where　

to　look　when　I　find　myself　in　company　with　an　American　and　see　my　

countrymen　unbending　to　him　as　to　a　performing　dog。　　But　in　the　

case　of　Mr。　Grant　White　example　were　better　than　precept。　　Wyoming　

is；　after　all；　more　readily　accessible　to　Mr。　White　than　Boston　to　

the　English；　and　the　New　England　self…sufficiency　no　better　

justified　than　the　Britannic。



It　is　so；　perhaps；　in　all　countries；　perhaps　in　all；　men　are　most　

ignorant　of　the　foreigners　at　home。　　John　Bull　is　ignorant　of　the　

States；　he　is　probably　ignorant　of　India；　but　considering　his　

opportunities；　he　is　far　more　ignorant　of　countries　nearer　his　own　

door。　　There　is　one　country；　for　instance　…　its　frontier　not　so　far　

from　London；　its　people　closely　akin；　its　language　the　same　in　all　

essentials　with　the　English　…　of　which　I　will　go　bail　he　knows　

nothing。　　His　ignorance　of　the　sister　kingdom　cannot　be　described；　

it　can　only　be　illustrated　by　anecdote。　　I　once　travelled　with　a　

man　of　plausible　manners　and　good　intelligence　…　a　University　man；　

as　the　phrase　goes　…　a　man；　besides；　who　had　taken　his　degree　in　

life　and　knew　a　thing　or　two　about　the　age　we　live　in。　　We　were　

deep　in　talk；　whirling　between　Peterborough　and　London；　among　other　

things；　he　began　to　describe　some　piece　of　legal　injustice　he　had　

recently　encountered；　and　I　observed　in　my　innocence　that　things　

were　not　so　in　Scotland。　　〃I　beg　your　pardon；〃　said　he；　〃this　is　a　

matter　of　law。〃　　He　had　never　heard　of　the　Scots　law；　nor　did　he　

choose　to　be　informed。　　The　law　was　the　same　for　the　whole　country；　

he　told　me　roundly；　every　child　knew　that。　　At　last；　to　settle　

matters；　I　explained　to　him　that　I　was　a　member　of　a　Scottish　legal　

body；　and　had　stood　the　brunt　of　an　examination　in　the　very　law　in　

question。　　Thereupon　he　looked　me　for　a　moment　full　in　the　face　and　

dropped　the　conversation。　　This　is　a　monstrous　instance；　if　you　

like；　but　it　does　not　stand　alone　in　the　experience　of　Scots。



England　and　Scotland　differ；　indeed；　in　law；　in　history；　in　

religion；　in　education