the house of pride and other tales of hawaii-第16节

按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！



rest。



〃A　lotus　land；〃　I　said。



〃Where　each　day　is　like　every　day；　and　every　day　is　a　paradise　of　

days；〃　he　answered。　　〃Nothing　ever　happens。　　It　is　not　too　hot。　　It　

is　not　too　cold。　　It　is　always　just　right。　　Have　you　noticed　how　the　

land　and　the　sea　breathe　turn　and　turn　about？〃



Indeed；　I　had　noticed　that　delicious　rhythmic；　breathing。　　Each　

morning　I　had　watched　the　sea…breeze　begin　at　the　shore　and　slowly　

extend　seaward　as　it　blew　the　mildest；　softest　whiff　of　ozone　to　the　

land。　　It　played　over　the　sea；　just　faintly　darkening　its　surface；　

with　here　and　there　and　everywhere　long　lanes　of　calm；　shifting；　

changing；　drifting；　according　to　the　capricious　kisses　of　the　

breeze。　　And　each　evening　I　had　watched　the　sea　breath　die　away　to　

heavenly　calm；　and　heard　the　land　breath　softly　make　its　way　through　

the　coffee　trees　and　monkey…pods。



〃It　is　a　land　of　perpetual　calm；〃　I　said。　　〃Does　it　ever　blow　here？…

…ever　really　blow？　　You　know　what　I　mean。〃



Cudworth　shook　his　head　and　pointed　eastward。



〃How　can　it　blow；　with　a　barrier　like　that　to　stop　it？〃



Far　above　towered　the　huge　bulks　of　Mauna　Kea　and　Mauna　Loa；　seeming　

to　blot　out　half　the　starry　sky。　　Two　miles　and　a　half　above　our　

heads　they　reared　their　own　heads；　white　with　snow　that　the　tropic　

sun　had　failed　to　melt。



〃Thirty　miles　away；　right　now；　I'll　wager；　it　is　blowing　forty　miles　

an　hour。〃



I　smiled　incredulously。



Cudworth　stepped　to　the　lanai　telephone。　　He　called　up；　in　

succession；　Waimea；　Kohala；　and　Hamakua。　　Snatches　of　his　

conversation　told　me　that　the　wind　was　blowing：　　〃Rip…snorting　and　

back…jumping；　eh？　。　。　。　How　long？　。　。　。　Only　a　week？　。　。　。　Hello；　

Abe；　is　that　you？　。　。　。　Yes；　yes　。　。　。　You　WILL　plant　coffee　on　the　

Hamakua　coast　。　。　。　Hang　your　wind…breaks！　　You　should　see　MY　

trees。〃



〃Blowing　a　gale；〃　he　said　to　me；　turning　from　hanging　up　the　

receiver。　　〃I　always　have　to　joke　Abe　on　his　coffee。　　He　has　five　

hundred　acres；　and　he's　done　marvels　in　wind…breaking；　but　how　he　

keeps　the　roots　in　the　ground　is　beyond　me。　　Blow？　　It　always　blows　

on　the　Hamakua　side。　　Kohala　reports　a　schooner　under　double　reefs　

beating　up　the　channel　between　Hawaii　and　Maui；　and　making　heavy　

weather　of　it。〃



〃It　is　hard　to　realize；〃　I　said　lamely。　　〃Doesn't　a　little　whiff　of　

it　ever　eddy　around　somehow；　and　get　down　here？〃



〃Not　a　whiff。　　Our　land…breeze　is　absolutely　of　no　kin；　for　it　

begins　this　side　of　Mauna　Kea　and　Mauna　Loa。　　You　see；　the　land　

radiates　its　heat　quicker　than　the　sea；　and　so；　at　night；　the　land　

breathes　over　the　sea。　　In　the　day　the　land　becomes　warmer　than　the　

sea；　and　the　sea　breathes　over　the　land　。　。　。　Listen！　　Here　comes　

the　land…breath　now；　the　mountain　wind。〃



I　could　hear　it　coming；　rustling　softly　through　the　coffee　trees；　

stirring　the　monkey…pods；　and　sighing　through　the　sugar…cane。　　On　

the　lanai　the　hush　still　reigned。　　Then　it　came；　the　first　feel　of　

the　mountain　wind；　faintly　balmy；　fragrant　and　spicy；　and　cool；　

deliciously　cool；　a　silken　coolness；　a　wine…like　coolnesscool　as　

only　the　mountain　wind　of　Kona　can　be　cool。



〃Do　you　wonder　that　I　lost　my　heart　to　Kona　eighteen　years　ago？〃　he　

demanded。　　〃I　could　never　leave　it　now。　　I　think　I　should　die。　　It　

would　be　terrible。　　There　was　another　man　who　loved　it；　even　as　I。　　

I　think　he　loved　it　more；　for　he　was　born　here　on　the　Kona　coast。　　

He　was　a　great　man；　my　best　friend；　my　more　than　brother。　　But　he　

left　it；　and　he　did　not　die。〃



〃Love？〃　I　queried。　　〃A　woman？〃



Cudworth　shook　his　head。



〃Nor　will　he　ever　come　back；　though　his　heart　will　be　here　until　he　

dies。〃



He　paused　and　gazed　down　upon　the　beachlights　of　Kailua。　　I　smoked　

silently　and　waited。



〃He　was　already　in　love　。　。　。　with　his　wife。　　Also；　he　had　three　

children；　and　he　loved　them。　　They　are　in　Honolulu　now。　　The　boy　is　

going　to　college。〃



〃Some　rash　act？〃　I　questioned；　after　a　time；　impatiently。



He　shook　his　head。　　〃Neither　guilty　of　anything　criminal；　nor　

charged　with　anything　criminal。　　He　was　the　Sheriff　of　Kona。〃



〃You　choose　to　be　paradoxical；〃　I　said。



〃I　suppose　it　does　sound　that　way；〃　he　admitted；　〃and　that　is　the　

perfect　hell　of　it。〃



He　looked　at　me　searchingly　for　a　moment；　and　then　abruptly　took　up　

the　tale。



〃He　was　a　leper。　　No；　he　was　not　born　with　itno　one　is　born　with　

it；　it　came　upon　him。　　This　manwhat　does　it　matter？　　Lyte　Gregory　

was　his　name。　　Every　kamaina　knows　the　story。　　He　was　straight　

American　stock；　but　he　was　built　like　the　chieftains　of　old　Hawaii。　　

He　stood　six　feet　three。　　His　stripped　weight　was　two　hundred　and　

twenty　pounds；　not　an　ounce　of　which　was　not　clean　muscle　or　bone。　　

He　was　the　strongest　man　I　have　ever　seen。　　He　was　an　athlete　and　a　

giant。　　He　was　a　god。　　He　was　my　friend。　　And　his　heart　and　his　soul　

were　as　big　and　as　fine　as　his　body。



〃I　wonder　what　you　would　do　if　you　saw　your　friend；　your　brother；　on　

the　slippery　lip　of　a　precipice；　slipping；　slipping；　and　you　were　

able　to　do　nothing。　　That　was　just　it。　　I　could　do　nothing。　　I　saw　

it　coming；　and　I　could　do　nothing。　　My　God；　man；　what　could　I　do？　　

There　it　was；　malignant　and　incontestable；　the　mark　of　the　thing　on　

his　brow。　　No　one　else　saw　it。　　It　was　because　I　loved　him　so；　I　do　

believe；　that　I　alone　saw　it。　　I　could　not　credit　the　testimony　of　

my　senses。　　It　was　too　incredibly　horrible。　　Yet　there　it　was；　on　

his　brow；　on　his　ears。　　I　had　seen　it；　the　slight　puff　of　the　

earlobesoh；　so　imperceptibly　slight。　　I　watched　it　for　months。　　

Then；　next；　hoping　against　hope；　the　darkening　of　the　skin　above　

both　eyebrowsoh；　so　faint；　just　like　the　dimmest　touch　of　sunburn。　　

I　should　have　thought　it　sunburn　but　that　there　was　a　shine　to　it；　

such　an　invisible　shine；　like　a　little　highlight　seen　for　a　moment　

and　gone　the　next。　　I　tried　to　believe　it　was　sunburn；　only　I　could　

not。　　I　knew　better。　　No　one　noticed　it　but　me。　　No　one　ever　noticed　

it　except　Stephen　Kaluna；　and　I　did　not　know　that　till　afterward。　　

But　I　saw　it　coming；　the　whole　damnable；　unnamable　awfulness　of　it；　

but　I　refused　to　think　about　the　future。　　I　was　afraid。　　I　could　

not。　　And　of　nights　I　cried　over　it。



〃He　was　my　friend。　　We　fished　sharks　on　Niihau　together。　　We　hunted　

wild　cattle　on　Mauna　Kea　and　Mauna　Loa。　　We　broke　horses　and　branded　

steers　on　the　Carter　Ranch。　　We　hunted　goats　through　Haleakala。　　He　

taught　me　diving　and　surfing　until　I　was　nearly　as　clever　as　he；　and　

he　was　cleverer　than　the　average　Kanaka。　　I　have　seen　him　dive　in　

fifteen　fathoms；　and　he　could　stay　down　two　minutes。　　He　was　an　

amphibian　and　a　mountaineer。　　He　could　climb　wherever　a　goat　dared　

climb。　　He　was　afraid　of　nothing。　　He　was　on　the　wrecked　Luga；　and　

he　swam　thirty　miles　in　thirty…six　hours　in　a　heavy　sea。　　He　could　

fight　his　way　out　through　breaking　combers　that　would　batter　you　and　

me　to　a　jelly。　　He　was　a　great；　glorious　man…god。　　We　went　through　

the　Revolution　together。　　We　were　both　romantic　loyalists。　　He　was　

shot　twice　and　sentenced　to　death。　　But　he　was　too　great　a　man　for　

the　republicans　to　kill。　　He　laughed　at　them。　　Later；　they　gave　him　

honour　and　made　him　Sheriff　of　Kona。　　He　was　a　simple　man；　a　boy　

that　never　grew　up。　　His　was　no　intricate　brain　pattern。　　He　had　no　

twists　nor　quirks　in　his　mental　processes。　　He　went　straight　to　the　

point；　and　his　points　were　always　simple。



〃And　he　was　sanguine。　　Never　have　I　known　so　confident　a　man；　nor　a　

man　so　satisfied　and　happy。　　He　did　not　ask　anything　from　life。　　

There　was　nothing　left　to　be　desired。　　For　him　life　had　no　arrears。　　

He　had　been　paid　in　full；　cash　down；　and　in　advance。　　What　more　

could　he　possibly　desire　than　that　magnificent　body；　that　iron　

constitution；　that　immunity　from　all　ordinary　ills；　and　that　lowly　

wholesomeness　of　soul？　　Physically　he　was　perfect。　　He　had　never　

been　sick　in　his　life。　　He　did　not　know　what　a　headache　was。　　When　I　

was　so　afflicted　he　used　to　look　at　me　in　wonder；　and　make　me　laugh　

with　his　clumsy　attempts　at　sympathy。　　He　did　not　understand　such　a　

thing　as　a　headache。　　He　could　not　understand。　　Sanguine？　　No　

wonder。　　How　could　he　be　otherwise　with　that　tremendous　vitality　and　

incredible　health？



〃Just　to　show　you　what　faith　he　had　in　his　glorious　star；　and；　also；　

what　sanction　he　had　for　that　faith。　　He　was　a　youngster　at　the　

timeI　had　just　met　himwhen　he　went　into　a　poker　game　at　Wailuku。　　

There　was　a　big　German　in　it；　Schultz　his　name　was；　and　he　played　a　

brutal；　domineering　game。　　He　had　had　a　run　of　luck　as　well；　and　he　

was　quite　insufferable；　when　Lyte　Gregory　dropped　in　and　took　a　

hand。　　The　very　first　hand　it　was　Schultz's　blind。　　Lyte　came　in；　as　

well　as　the　others；　and　Schultz　raised　them　outall　except　Lyte。　　

He　did　not　like　the　German's　tone；　and　he　raised　him　back。　　Schultz