jane eyre(简·爱)-第6节

按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！


conference　between　Bessie　and　Abbot；　I　gathered　enough　of　hope　to　
suffice　as　a　motive　for　wishing　to　get　well：　a　change　seemed　near；…　
I　desired　and　waited　it　in　silence。　It　tarried；　however：　days　and　
weeks　passed：　I　had　regained　my　normal　state　of　health；　but　no　new　
allusion　was　made　to　the　subject　over　which　I　brooded。　Mrs。　Reed　
surveyed　me　at　times　with　a　severe　eye；　but　seldom　addressed　me：　since　
my　illness；　she　had　drawn　a　more　marked　line　of　separation　than　ever　
between　me　and　her　own　children；　appointing　me　a　small　closet　to　sleep　
in　by　myself；　condemning　me　to　take　my　meals　alone；　and　pass　all　my　
time　in　the　nursery；　while　my　cousins　were　constantly　in　the　
drawing…room。　Not　a　hint；　however；　did　she　drop　about　sending　me　to　
school：　still　I　felt　an　instinctive　certainty　that　she　would　not　
long　endure　me　under　the　same　roof　with　her；　for　her　glance；　now　
more　than　ever；　when　turned　on　me；　expressed　an　insuperable　and　rooted　
aversion。　
　　　Eliza　and　Georgiana；　evidently　acting　according　to　orders；　spoke　to　
me　as　little　as　possible：　John　thrust　his　tongue　in　his　cheek　whenever　
he　saw　me；　and　once　attempted　chastisement；　but　as　I　instantly　
turned　against　him；　roused　by　the　same　sentiment　of　deep　ire　and　
desperate　revolt　which　had　stirred　my　corruption　before；　he　thought　it　
better　to　desist；　and　ran　from　me　uttering　execrations；　and　vowing　I　
had　burst　his　nose。　I　had　indeed　levelled　at　that　prominent　feature　as　
hard　a　blow　as　my　knuckles　could　inflict；　and　when　I　saw　that　either　
that　or　my　look　daunted　him；　I　had　the　greatest　inclination　to　
follow　up　my　advantage　to　purpose；　but　he　was　already　with　his　mama。　I　
heard　him　in　a　blubbering　tone　commence　the　tale　of　how　'that　nasty　
Jane　Eyre'　had　flown　at　him　like　a　mad　cat：　he　was　stopped　rather　
harshly…　
　　　'Don't　talk　to　me　about　her；　John：　I　told　you　not　to　go　near　her；　
she　is　not　worthy　of　notice；　I　do　not　choose　that　either　you　or　your　
sisters　should　associate　with　her。'　
　　　Here；　leaning　over　the　banister；　I　cried　out　suddenly；　and　
without　at　all　deliberating　on　my　words…　
　　　'They　are　not　fit　to　associate　with　me。'　
　　　Mrs。　Reed　was　rather　a　stout　woman；　but；　on　hearing　this　strange　
and　audacious　declaration；　she　ran　nimbly　up　the　stair；　swept　me　
like　a　whirlwind　into　the　nursery；　and　crushing　me　down　on　the　edge　of　
my　crib；　dared　me　in　an　emphatic　voice　to　rise　from　that　place；　or　
utter　one　syllable　during　the　remainder　of　the　day。　
　　　'What　would　Uncle　Reed　say　to　you；　if　he　were　alive？'　was　my　
scarcely　voluntary　demand。　I　say　scarcely　voluntary；　for　it　seemed　
as　if　my　tongue　pronounced　words；　without　my　will　consenting　to　
their　utterance：　something　spoke　out　of　me　over　which　I　had　no　
control。　
　　　'What？'　said　Mrs。　Reed　under　her　breath：　her　usually　cold　
composed　grey　eye　became　troubled　with　a　look　like　fear；　she　took　
her　hand　from　my　arm；　and　gazed　at　me　as　if　she　really　did　not　know　
whether　I　were　child　or　fiend。　I　was　now　in　for　it。　
　　　'My　Uncle　Reed　is　in　heaven；　and　can　see　all　you　do　and　think；　
and　so　can　papa　and　mama：　they　know　how　you　shut　me　up　all　day　long；　
and　how　you　wish　me　dead。'　
　　　Mrs。　Reed　soon　rallied　her　spirits：　she　shook　me　most　soundly；　
she　boxed　both　my　ears；　and　then　left　me　without　a　word。　Bessie　
supplied　the　hiatus　by　a　homily　of　an　hour's　length；　in　which　she　
proved　beyond　a　doubt　that　I　was　the　most　wicked　and　abandoned　child　
ever　reared　under　a　roof。　I　half　believed　her；　for　I　felt　indeed　
only　bad　feelings　surging　in　my　breast。　
　　　November；　December；　and　half　of　January　passed　away。　Christmas　
and　the　New　Year　had　been　celebrated　at　Gateshead　with　the　usual　
festive　cheer；　presents　had　been　interchanged；　dinners　and　evening　
parties　given。　From　every　enjoyment　I　was；　of　course；　excluded：　my　
share　of　the　gaiety　consisted　in　witnessing　the　daily　apparelling　of　
Eliza　and　Georgiana；　and　seeing　them　descend　to　the　drawing…room；　
dressed　out　in　thin　muslin　frocks　and　scarlet　sashes；　with　hair　
elaborately　ringleted；　and　afterwards；　in　listening　to　the　sound　of　
the　piano　or　the　harp　played　below；　to　the　passing　to　and　fro　of　the　
butler　and　footman；　to　the　jingling　of　glass　and　china　as　refreshments　
were　handed；　to　the　broken　hum　of　conversation　as　the　drawing…room　
door　opened　and　closed。　When　tired　of　this　occupation；　I　would　
retire　from　the　stair…head　to　the　solitary　and　silent　nursery：　
there；　though　somewhat　sad；　I　was　not　miserable。　To　speak　truth；　I　had　
not　the　least　wish　to　go　into　company；　for　in　company　I　was　very　
rarely　noticed；　and　if　Bessie　had　but　been　kind　and　companionable；　I　
should　have　deemed　it　a　treat　to　spend　the　evenings　quietly　with　
her；　instead　of　passing　them　under　the　formidable　eye　of　Mrs。　Reed；　in　
a　room　full　of　ladies　and　gentlemen。　But　Bessie；　as　soon　as　she　had　
dressed　her　young　ladies；　used　to　take　herself　off　to　the　lively　
regions　of　the　kitchen　and　housekeeper's　room；　generally　bearing　the　
candle　along　with　her。　I　then　sat　with　my　doll　on　my　knee　till　the　
fire　got　low；　glancing　round　occasionally　to　make　sure　that　nothing　
worse　than　myself　haunted　the　shadowy　room；　and　when　the　embers　sank　
to　a　dull　red；　I　undressed　hastily；　tugging　at　knots　and　strings　as　
I　best　might；　and　sought　shelter　from　cold　and　darkness　in　my　crib。　To　
this　crib　I　always　took　my　doll；　human　beings　must　love　something；　
and；　in　the　dearth　of　worthier　objects　of　affection；　I　contrived　to　
find　a　pleasure　in　loving　and　cherishing　a　faded　graven　image；　
shabby　as　a　miniature　scarecrow。　It　puzzles　me　now　to　remember　with　
what　absurd　sincerity　I　doated　on　this　little　toy；　half　fancying　it　
alive　and　capable　of　sensation。　I　could　not　sleep　unless　it　was　folded　
in　my　night…gown；　and　when　it　lay　there　safe　and　warm；　I　was　
comparatively　happy；　believing　it　to　be　happy　likewise。　
　　　Long　did　the　hours　seem　while　I　waited　the　departure　of　the　
company；　and　listened　for　the　sound　of　Bessie's　step　on　the　stairs：　
sometimes　she　would　come　up　in　the　interval　to　seek　her　thimble　or　her　
scissors；　or　perhaps　to　bring　me　something　by　way　of　supper…　a　bun　
or　a　cheese…cake…　then　she　would　sit　on　the　bed　while　I　ate　it；　and　
when　I　had　finished；　she　would　tuck　the　clothes　round　me；　and　twice　
she　kissed　me；　and　said；　'Good　night；　Miss　Jane。'　When　thus　gentle；　
Bessie　seemed　to　me　the　best；　prettiest；　kindest　being　in　the　world；　
and　I　wished　most　intensely　that　she　would　always　be　so　pleasant　and　
amiable；　and　never　push　me　about；　or　scold；　or　task　me　unreasonably；　
as　she　was　too　often　wont　to　do。　Bessie；　Lee　must；　I　think；　have　
been　a　girl　of　good　natural　capacity；　for　she　was　smart　in　all　she　
did；　and　had　a　remarkable　knack　of　narrative；　so；　at　least；　I　judge　
from　the　impression　made　on　me　by　her　nursery　tales。　She　was　pretty　
too；　if　my　recollections　of　her　face　and　person　are　correct。　I　
remember　her　as　a　slim　young　woman；　with　black　hair；　dark　eyes；　very　
nice　features；　and　good；　clear　complexion；　but　she　had　a　capricious　
and　hasty　temper；　and　indifferent　ideas　of　principle　or　justice：　
still；　such　as　she　was；　I　preferred　her　to　any　one　else　at　Gateshead　
Hall。　
　　　It　was　the　fifteenth　of　January；　about　nine　o'clock　in　the　morning：　
Bessie　was　gone　down　to　breakfast；　my　cousins　had　not　yet　been　
summoned　to　their　mama；　Eliza　was　putting　on　her　bonnet　and　warm　
garden…coat　to　go　and　feed　her　poultry；　an　occupation　of　which　she　was　
fond：　and　not　less　so　of　selling　the　eggs　to　the　housekeeper　and　
hoarding　up　the　money　she　thus　obtained。　She　had　a　turn　for　traffic；　
and　a　marked　propensity　for　saving；　shown　not　only　in　the　vending　of　
eggs　and　chickens；　but　also　in　driving　hard　bargains　with　the　gardener　
about　flower…roots；　seeds；　and　slips　of　plants；　that　functionary　
having　orders　from　Mrs。　Reed　to　buy　of　his　young　lady　all　the　products　
of　her　parterre　she　wished　to　sell：　and　Eliza　would　have　sold　the　hair　
off　her　head　if　she　could　have　made　a　handsome　profit　thereby。　As　to　
her　money；　she　first　secreted　it　in　odd　corners；　wrapped　in　a　rag　or　
an　old　curl…paper；　but　some　of　these　hoards　having　been　discovered　
by　the　housemaid；　Eliza；　fearful　of　one　day　losing　her　valued　
treasure；　consented　to　intrust　it　to　her　mother；　at　a　usurious　rate　of　
interest…　fifty　or　sixty　per　cent。；　which　interest　she　exacted　every　
quarter；　keeping　her　accounts　in　a　little　book　with　anxious　accuracy。　
　　　Georgiana　sat　on　a　high　stool；　dressing　her　hair　at　the　glass；　
and　interweaving　her　curls　with　artificial　flowers　and　faded　feathers；　
of　which　she　had　found　a　store　in　a　drawer　in　the　attic。　I　was　
making　my　bed；　having　received　strict　orders　from　Bessie　to　get　it　
arranged　before　she　returned；　（for　Bessie　now　frequently　employed　me　
as　a　sort　of　under…nurserymaid；　to　tidy　the　room；　dust　the　chairs；　
etc。）。　Having　spread　the　quilt　and　folded　my　night…dress；　I　went　to　
the　window…seat　to　put　in　order　some　picture…books　and　doll's　house　
furniture　scattered　there；　an　abrupt　command　from　Georgiana　to　let　her　
playthings　alone　（for　the　tiny　chairs　and　mirrors；　the　fairy　plates　
and　cups；　were　her　property）　stopped　my　proceedings；　and　then；　for　
lack　of　other　occupation；　I　fell　t