jane eyre(简·爱)-第5节

按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！


divine　the　morbid　suffering　to　which　I　was　a　prey？　In　the　course　of　
the　morning　Mr。　Lloyd　came　again。　
　　　'What；　already　up！'　said　he；　as　he　entered　the　nursery。　'Well；　
nurse；　how　is　she？'　
　　　Bessie　answered　that　I　was　doing　very　well。　
　　　'Then　she　ought　to　look　more　cheerful。　Come　here；　Mis　Jane：　your　
name　is　Jane；　is　it　not？'　
　　　'Yes；　sir；　Jane　Eyre。'　
　　　'Well；　you　have　been　crying；　Miss　Jane　Eyre；　can　you　tell　me　what　
about？　Have　you　any　pain？'　
　　　'No；　sir。'　
　　　'Oh！　I　daresay　she　is　crying　because　she　could　not　go　out　with　
Missis　in　the　carriage；'　interposed　Bessie。　
　　　'Surely　not！　why；　she　is　too　old　for　such　pettishness。'　
　　　I　thought　so　too；　and　my　self…esteem　being　wounded　by　the　false　
charge；　I　answered　promptly；　'I　never　cried　for　such　a　thing　in　my　
life：　I　hate　going　out　in　the　carriage。　I　cry　because　I　am　miserable。'　
　　　'Oh　fie；　Miss！'　said　Bessie。　
　　　The　good　apothecary　appeared　a　little　puzzled。　I　was　standing　
before　him；　he　fixed　his　eyes　on　me　very　steadily：　his　eyes　were　small　
and　grey；　not　very　bright；　but　I　daresay　I　should　think　them　shrewd　
now：　he　had　a　hard…featured　yet　good…natured　looking　face。　Having　
considered　me　at　leisure；　he　said…　
　　　'What　made　you　ill　yesterday？'　
　　　'She　had　a　fall；'　said　Bessie；　again　putting　in　her　word。　
　　　'Fall！　why；　that　is　like　a　baby　again！　Can't　she　manage　to　walk　
at　her　age？　She　must　be　eight　or　nine　years　old。'　
　　　'I　was　knocked　down；'　was　the　blunt　explanation；　jerked　out　of　me　
by　another　pang　of　mortified　pride；　'but　that　did　not　make　me　ill；'　
I　added；　while　Mr。　Lloyd　helped　himself　to　a　pinch　of　snuff。　
　　　As　he　was　returning　the　box　to　his　waistcoat　pocket；　a　loud　bell　
rang　for　the　servants'　dinner；　he　knew　what　it　was。　'That's　for　you；　
nurse；'　said　he；　'you　can　go　down；　I'll　give　Miss　Jane　a　lecture　
till　you　come　back。'　
　　　Bessie　would　rather　have　stayed；　but　she　was　obliged　to　go；　because　
punctuality　at　meals　was　rigidly　enforced　at　Gates…head　Hall。　
　　　'The　fall　did　not　make　you　ill；　what　did；　then？'　pursued　Mr。　
Lloyd　when　Bessie　was　gone。　
　　　'I　was　shut　up　in　a　room　where　there　is　a　ghost　till　after　dark。'　
　　　I　saw　Mr。　Lloyd　smile　and　frown　at　the　same　time。　'Ghost！　What；　you　
are　a　baby　after　all！　You　are　afraid　of　ghosts？'　
　　　'Of　Mr。　Reed's　ghost　I　am：　he　died　in　that　room；　and　was　laid　out　
there。　Neither　Bessie　nor　any　one　else　will　go　into　it　at　night；　if　
they　can　help　it；　and　it　was　cruel　to　shut　me　up　alone　without　a　
candle；…　so　cruel　that　I　think　I　shall　never　forget　it。'　
　　　'Nonsense！　And　is　it　that　makes　you　so　miserable？　Are　you　afraid　
now　in　daylight？'　
　　　'No：　but　night　will　come　again　before　long：　and　besides；…　I　am　
unhappy；…　very　unhappy；　for　other　things。'　
　　　'What　other　things？　Can　you　tell　me　some　of　them？'　
　　　How　much　I　wished　to　reply　fully　to　this　question！　How　difficult　it　
was　to　frame　any　answer！　Children　can　feel；　but　they　cannot　analyse　
their　feelings；　and　if　the　analysis　is　partially　effected　in　
thought；　they　know　not　how　to　express　the　result　of　the　process　in　
words。　Fearful；　however；　of　losing　this　first　and　only　opportunity　
of　relieving　my　grief　by　imparting　it；　I；　after　a　disturbed　pause；　
contrived　to　frame　a　meagre；　though；　as　far　as　it　went；　true　response。　
　　　'For　one　thing；　I　have　no　father　or　mother；　brothers　or　sisters。'　
　　　'You　have　a　kind　aunt　and　cousins。'　
　　　Again　I　paused；　then　bunglingly　enounced…　
　　　'But　John　Reed　knocked　me　down；　and　my　aunt　shut　me　up　in　the　
red…room。'　
　　　Mr。　Lloyd　a　second　time　produced　his　snuff…box。　
　　　'Don't　you　think　Gateshead　Hall　a　very　beautiful　house？'　asked　
he。　'Are　you　not　very　thankful　to　have　such　a　fine　place　to　live　at？'　
　　　'It　is　not　my　house；　sir；　and　Abbot　says　I　have　less　right　to　be　
here　than　a　servant。'　
　　　'Pooh！　you　can't　be　silly　enough　to　wish　to　leave　such　a　splendid　
place？'　
　　　'If　I　had　anywhere　else　to　go；　I　should　be　glad　to　leave　it；　but　
I　can　never　get　away　from　Gateshead　till　I　am　a　woman。'　
　　　'Perhaps　you　may…　who　knows？　Have　you　any　relations　besides　Mrs。　
Reed？'　
　　　'I　think　not；　sir。'　
　　　'None　belonging　to　your　father？'　
　　　'I　don't　know：　I　asked　Aunt　Reed　once；　and　she　said　possibly　I　
might　have　some　poor；　low　relations　called　Eyre；　but　she　knew　
nothing　about　them。'　
　　　'If　you　had　such；　would　you　like　to　go　to　them？'　
　　　I　reflected。　Poverty　looks　grim　to　grown　people；　still　more　so　to　
children：　they　have　not　much　idea　of　industrious；　working；　respectable　
poverty；　they　think　of　the　word　only　as　connected　with　ragged　clothes；　
scanty　food；　fireless　grates；　rude　manners；　and　debasing　vices：　
poverty　for　me　was　synonymous　with　degradation。　
　　　'No；　I　should　not　like　to　belong　to　poor　people；'　was　my　reply。　
　　　'Not　even　if　they　were　kind　to　you？'　
　　　I　shook　my　head：　I　could　not　see　how　poor　people　had　the　means　of　
being　kind；　and　then　to　learn　to　speak　like　them；　to　adopt　their　
manners；　to　be　uneducated；　to　grow　up　like　one　of　the　poor　women　I　saw　
sometimes　nursing　their　children　or　washing　their　clothes　at　the　
cottage　doors　of　the　village　of　Gateshead：　no；　I　was　not　heroic　enough　
to　purchase　liberty　at　the　price　of　caste。　
　　　'But　are　your　relatives　so　very　poor？　Are　they　working　people？'　
　　　'I　cannot　tell；　Aunt　Reed　says　if　I　have　any；　they　must　be　a　
beggarly　set：　I　should　not　like　to　go　a…begging。'　
　　　'Would　you　like　to　go　to　school？'　
　　　Again　I　reflected：　I　scarcely　knew　what　school　was：　Bessie　
sometimes　spoke　of　it　as　a　place　where　young　ladies　sat　in　the　stocks；　
wore　backboards；　and　were　expected　to　be　exceedingly　genteel　and　
precise：　John　Reed　hated　his　school；　and　abused　his　master；　but　John　
Reed's　tastes　were　no　rule　for　mine；　and　if　Bessie's　accounts　of　
school…discipline　（gathered　from　the　young　ladies　of　a　family　where　
she　had　lived　before　coming　to　Gateshead）　were　somewhat　appalling；　her　
details　of　certain　accomplishments　attained　by　these　same　young　ladies　
were；　I　thought；　equally　attractive。　She　boasted　of　beautiful　
paintings　of　landscapes　and　flowers　by　them　executed；　of　songs　they　
could　sing　and　pieces　they　could　play；　of　purses　they　could　net；　of　
French　books　they　could　translate；　till　my　spirit　was　moved　to　
emulation　as　I　listened。　Besides；　school　would　be　a　complete　change：　
it　implied　a　long　journey；　an　entire　separation　from　Gateshead；　an　
entrance　into　a　new　life。　
　　　'I　should　indeed　like　to　go　to　school；'　was　the　audible　
conclusion　of　my　musings。　
　　　'Well；　well！　who　knows　what　may　happen？'　said　Mr。　Lloyd；　as　he　
got　up。　'The　child　ought　to　have　change　of　air　and　scene；'　he　added；　
speaking　to　himself；　'nerves　not　in　a　good　state。'　
　　　Bessie　now　returned；　at　the　same　moment　the　carriage　was　heard　
rolling　up　the　gravel…walk。　
　　　'Is　that　your　mistress；　nurse？'　asked　Mr。　Lloyd。　'I　should　like　
to　speak　to　her　before　I　go。'　
　　　Bessie　invited　him　to　walk　into　the　breakfast…room；　and　led　the　way　
out。　In　the　interview　which　followed　between　him　and　Mrs。　Reed；　I　
presume；　from　after…occurrences；　that　the　apothecary　ventured　to　
recommend　my　being　sent　to　school；　and　the　recommendation　was　no　doubt　
readily　enough　adopted；　for　as　Abbot　said；　in　discussing　the　subject　
with　Bessie　when　both　sat　sewing　in　the　nursery　one　night；　after　I　was　
in　bed；　and；　as　they　thought；　asleep；　'Missis　was；　she　dared　say；　glad　
enough　to　get　rid　of　such　a　tiresome；　ill…conditioned　child；　who　
always　looked　as　if　she　were　watching　everybody；　and　scheming　plots　
underhand。'　Abbot；　I　think；　gave　me　credit　for　being　a　sort　of　
infantine　Guy　Fawkes。　
　　　On　that　same　occasion　I　learned；　for　the　first　time；　from　Miss　
Abbot's　communications　to　Bessie；　that　my　father　had　been　a　poor　
clergyman；　that　my　mother　had　married　him　against　the　wishes　of　her　
friends；　who　considered　the　match　beneath　her；　that　my　grandfather　
Reed　was　so　irritated　at　her　disobedience；　he　cut　her　off　without　a　
shilling；　that　after　my　mother　and　father　had　been　married　a　year；　the　
latter　caught　the　typhus　fever　while　visiting　among　the　poor　of　a　
large　manufacturing　town　where　his　curacy　was　situated；　and　where　that　
disease　was　then　prevalent：　that　my　mother　took　the　infection　from　
him；　and　both　died　within　a　month　of　each　other。　
　　　Bessie；　when　she　heard　this　narrative；　sighed　and　said；　'Poor　
Miss　Jane　is　to　be　pitied　too；　Abbot。'　
　　　'Yes；'　responded　Abbot；　'if　she　were　a　nice；　pretty　child；　one　
might　compassionate　her　forlornness；　but　one　really　cannot　care　for　
such　a　little　toad　as　that。'　
　　　'Not　a　great　deal；　to　be　sure；'　agreed　Bessie：　'at　any　rate；　a　
beauty　like　Miss　Georgiana　would　be　more　moving　in　the　same　
condition。'　
　　　'Yes；　I　doat　on　Miss　Georgiana！'　cried　the　fervent　Abbot。　'Little　
darling！…　with　her　long　curls　and　her　blue　eyes；　and　such　a　sweet　
colour　as　she　has；　just　as　if　she　were　painted！…　Bessie；　I　could　fancy　
a　Welsh　rabbit　for　supper。'　
　　　'So　could　I…　with　a　roast　onion。　Come；　we'll　go　down。'　They　went。　


　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　CHAPTER　IV　


　　　FROM　my　discourse　with　Mr。　Lloyd；　and　from　the　above　reported　
conference　between　Bessie　and　Abbot；　I　gathered　enough　of　hope　to　
suffice　as　a　motive　for　wishing　to　get　well：　a　change