jane eyre(简·爱)-第3节

按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！


dismal　present。　
　　　All　John　Reed's　violent　tyrannies；　all　his　sisters'　proud　
indifference；　all　his　mother's　aversion；　all　the　servants'　partiality；　
turned　up　in　my　disturbed　mind　like　a　dark　deposit　in　a　turbid　well。　
Why　was　I　always　suffering；　always　browbeaten；　always　accused；　for　
ever　condemned？　Why　could　I　never　please？　Why　was　it　useless　to　try　to　
win　any　one's　favour？　Eliza；　who；　was　headstrong　and　selfish；　was　
respected。　Georgiana；　who　had　a　spoiled　temper；　a　very　acrid　spite；　
a　captious　and　insolent　carriage；　was　universally　indulged。　Her　
beauty；　her　pink　cheeks　and　golden　curls；　seemed　to　give　delight　to　
all　who；　looked　at　her；　and　to　purchase　indemnity　for　every　fault。　
John　no　one　thwarted；　much　less　punished；　though　he　twisted　the　
necks　of　the　pigeons；　killed　the　little　pea…chicks；　set　the　dogs　at　
the　sheep；　stripped　the　hothouse　vines　of　their　fruit；　and　broke　the　
buds　off　the　choicest　plants　in　the　conservatory：　he　called　his　mother　
'old　girl；'　too；　sometimes　reviled　her　for　her　dark　skin；　similar　to　
his　own；　bluntly　disregarded　her　wishes；　not　unfrequently　tore　and　
spoiled　her　silk　attire；　and　he　was　still　'her　own　darling。'　I　dared　
commit　no　fault：　I　strove　to　fulfil　every　duty；　and　I　was　termed　
naughty　and　tiresome；　sullen　and　sneaking；　from　morning　to　noon；　and　
from　noon　to　night。　
　　　My　head　still　ached　and　bled　with　the　blow　and　fall　I　had　received：　
no　one　had　reproved　John　for　wantonly　striking　me；　and　because　I　had　
turned　against　him　to　avert　farther　irrational　violence；　I　was　
loaded　with　general　opprobrium。　
　　　'Unjust！…　unjust！'　said　my　reason；　forced　by　the　agonising　stimulus　
into　precocious　though　transitory　power：　and　Resolve；　equally　
wrought　up；　instigated　some　strange　expedient　to　achieve　escape　from　
insupportable　oppression…　as　running　away；　or；　if　that　could　not　be　
effected；　never　eating　or　drinking　more；　and　letting　myself　die。　
　　　What　a　consternation　of　soul　was　mine　that　dreary　afternoon！　How　
all　my　brain　was　in　tumult；　and　all　my　heart　in　insurrection！　Yet　in　
what　darkness；　what　dense　ignorance；　was　the　mental　battle　fought！　I　
could　not　answer　the　ceaseless　inward　question…　why　I　thus　suffered；　
now；　at　the　distance　of…　I　will　not　say　how　many　years；　I　see　it　
clearly。　
　　　I　was　a　discord　in　Gateshead　Hall：　I　was　like　nobody　there；　I　had　
nothing　in　harmony　with　Mrs。　Reed　or　her　children；　or　her　chosen　
vassalage。　If　they　did　not　love　me；　in　fact；　as　little　did　I　love　
them。　They　were　not　bound　to　regard　with　affection　a　thing　that　
could　not　sympathise　with　one　amongst　them；　a　heterogeneous　thing；　
opposed　to　them　in　temperament；　in　capacity；　in　propensities；　a　
useless　thing；　incapable　of　serving　their　interest；　or　adding　to　their　
pleasure；　a　noxious　thing；　cherishing　the　germs　of　indignation　at　
their　treatment；　of　contempt　of　their　judgment。　I　know　that　had　I　been　
a　sanguine；　brilliant；　careless；　exacting；　handsome；　romping　child…　
though　equally　dependent　and　friendless…　Mrs。　Reed　would　have　
endured　my　presence　more　complacently；　her　children　would　have　
entertained　for　me　more　of　the　cordiality　of　fellow…feeling；　the　
servants　would　have　been　less　prone　to　make　me　the　scapegoat　of　the　
nursery。　
　　　Daylight　began　to　forsake　the　red…room；　it　was　past　four　o'clock；　
and　the　beclouded　afternoon　was　tending　to　drear　twilight。　I　heard　the　
rain　still　beating　continuously　on　the　staircase　window；　and　the　
wind　howling　in　the　grove　behind　the　hall；　I　grew　by　degrees　cold　as　a　
stone；　and　then　my　courage　sank。　My　habitual　mood　of　humiliation；　
self…doubt；　forlorn　depression；　fell　damp　on　the　embers　of　my　decaying　
ire。　All　said　I　was　wicked；　and　perhaps　I　might　be　so；　what　thought　
had　I　been　but　just　conceiving　of　starving　myself　to　death？　That　
certainly　was　a　crime：　and　was　I　fit　to　die？　Or　was　the　vault　under　
the　chancel　of　Gateshead　Church　an　inviting　bourne？　In　such　vault　I　
had　been　told　did　Mr。　Reed　lie　buried；　and　led　by　this　thought　to　
recall　his　idea；　I　dwelt　on　it　with　gathering　dread。　I　could　not　
remember　him；　but　I　knew　that　he　was　my　own　uncle…　my　mother's　
brother…　that　he　had　taken　me　when　a　parentless　infant　to　his　house；　
and　that　in　his　last　moments　he　had　required　a　promise　of　Mrs。　Reed　
that　she　would　rear　and　maintain　me　as　one　of　her　own　children。　Mrs。　
Reed　probably　considered　she　had　kept　this　promise；　and　so　she　had；　
I　dare　say；　as　well　as　her　nature　would　permit　her；　but　how　could　
she　really　like　an　interloper　not　of　her　race；　and　unconnected　with　
her；　after　her　husband's　death；　by　any　tie？　It　must　have　been　most　
irksome　to　find　herself　bound　by　a　hard…wrung　pledge　to　stand　in　the　
stead　of　a　parent　to　a　strange　child　she　could　not　love；　and　to　see　an　
uncongenial　alien　permanently　intruded　on　her　own　family　group。　
　　　A　singular　notion　dawned　upon　me。　I　doubted　not…　never　doubted…　
that　if　Mr。　Reed　had　been　alive　he　would　have　treated　me　kindly；　and　
now；　as　I　sat　looking　at　the　white　bed　and　overshadowed　walls…　
occasionally　also　turning　a　fascinated　eye　towards　the　dimly　
gleaming　mirror…　I　began　to　recall　what　I　had　heard　of　dead　men；　
troubled　in　their　graves　by　the　violation　of　their　last　wishes；　
revisiting　the　earth　to　punish　the　perjured　and　avenge　the　
oppressed；　and　I　thought　Mr。　Reed's　spirit；　harassed　by　the　wrongs　
of　his　sister's　child；　might　quit　its　abode…　whether　in　the　church　
vault　or　in　the　unknown　world　of　the　departed…　and　rise　before　me　in　
this　chamber。　I　wiped　my　tears　and　hushed　my　sobs；　fearful　lest　any　
sign　of　violent　grief　might　waken　a　preternatural　voice　to　comfort　me；　
or　elicit　from　the　gloom　some　haloed　face；　bending　over　me　with　
strange　pity。　This　idea；　consolatory　in　theory；　I　felt　would　be　
terrible　if　realised：　with　all　my　might　I　endeavoured　to　stifle　it…　
I　endeavoured　to　be　firm。　Shaking　my　hair　from　my　eyes；　I　lifted　my　
head　and　tried　to　look　boldly　round　the　dark　room；　at　this　moment　a　
light　gleamed　on　the　wall。　Was　it；　I　asked　myself；　a　ray　from　the　moon　
penetrating　some　aperture　in　the　blind？　No；　moonlight　was　still；　and　
this　stirred；　while　I　gazed；　it　glided　up　to　the　ceiling　and　
quivered　over　my　head。　I　can　now　conjecture　readily　that　this　streak　
of　light　was；　in　all　likelihood；　a　gleam　from　a　lantern　carried　by　
some　one　across　the　lawn：　but　then；　prepared　as　my　mind　was　for　
horror；　shaken　as　my　nerves　were　by　agitation；　I　thought　the　swift　
darting　beam　was　a　herald　of　some　coming　vision　from　another　world。　My　
heart　beat　thick；　my　head　grew　hot；　a　sound　filled　my　ears；　which　I　
deemed　the　rushing　of　wings；　something　seemed　near　me；　I　was　
oppressed；　suffocated：　endurance　broke　down；　I　rushed　to　the　door　
and　shook　the　lock　in　desperate　effort。　Steps　came　running　along　the　
outer　passage；　the　key　turned；　Bessie　and　Abbot　entered。　
　　　'Miss　Eyre；　are　you　ill？'　said　Bessie。　
　　　'What　a　dreadful　noise！　it　went　quite　through　me！'　exclaimed　Abbot。　
　　　'Take　me　out！　Let　me　go　into　the　nursery！'　was　my　cry。　
　　　'What　for？　Are　you　hurt？　Have　you　seen　something？'　again　demanded　
Bessie。　
　　　'Oh！　I　saw　a　light；　and　I　thought　a　ghost　would　come。'　I　had　now　
got　hold　of　Bessie's　hand；　and　she　did　not　snatch　it　from　me。　
　　　'She　has　screamed　out　on　purpose；'　declared　Abbot；　in　some　disgust。　
'And　what　a　scream！　If　she　had　been　in　great　pain　one　would　have　
excused　it；　but　she　only　wanted　to　bring　us　all　here：　I　know　her　
naughty　tricks。'　
　　　'What　is　all　this？'　demanded　another　voice　peremptorily；　and　Mrs。　
Reed　came　along　the　corridor；　her　cap　flying　wide；　her　gown　rustling　
stormily。　'Abbot　and　Bessie；　I　believe　I　gave　orders　that　Jane　Eyre　
should　be　left　in　the　red…room　till　I　came　to　her　myself。'　
　　　'Miss　Jane　screamed　so　loud；　ma'am；'　pleaded　Bessie。　
　　　'Let　her　go；'　was　the　only　answer。　'Loose　Bessie's　hand；　child：　you　
cannot　succeed　in　getting　out　by　these　means；　be　assured。　I　abhor　
artifice；　particularly　in　children；　it　is　my　duty　to　show　you　that　
tricks　will　not　answer：　you　will　now　stay　here　an　hour　longer；　and　
it　is　only　on　condition　of　perfect　submission　and　stillness　that　I　
shall　liberate　you　then。'　
　　　'O　aunt！　have　pity！　forgive　me！　I　cannot　endure　it…　let　me　be　
punished　some　other　way！　I　shall　be　killed　if…'　
　　　'Silence！　This　violence　is　all　most　repulsive：'　and　so；　no　doubt；　
she　felt　it。　I　was　a　precocious　actress　in　her　eyes；　she　sincerely。　
looked　on　me　as　a　compound　of　virulent　passions；　mean　spirit；　and　
dangerous　duplicity。　
　　　Bessie　and　Abbot　having　retreated；　Mrs。　Reed；　impatient　of　my　now　
frantic　anguish　and　wild　sobs；　abruptly　thrust　me　back　and　locked　me　
in；　without　farther　parley。　I　heard　her　sweeping　away；　and　soon　
after　she　was　gone；　I　suppose　I　had　a　species　of　fit：　
unconsciousness　closed　the　scene。　


　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　CHAPTER　III　


　　　THE　next　thing　I　remember　is；　waking　up　with　a　feeling　as　if　I　
had　had　a　frightful　nightmare；　and　seeing　before　me　a　terrible　red　
glare；　crossed　with　thick　black　bars。　I　heard　voices；　too；　speaking　
with　a　hollow　sound；　and　as　if　muffled　by　a　rush　of　wind　or　water：　
agitation；　uncertainty；　and　an　all…predominating　sense　of　terror　
confused　my　faculties。　Ere　long