mark twain, a biography, 1907-1910-第9节

按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！


than　once　I　journeyed　into　the　country　on　one　errand　and　another；　mainly
for　rest；　but　a　card　saying　that　he　was　lonely　and　upset；　for　lack　of　his
evening　games；　quickly　brought　me　back　again。　　It　was　my　wish　only　to
serve　him；　it　was　a　privilege　and　an　honor　to　give　him　happiness。

Billiards；　however；　was　not　his　only　recreation　just　then。　　He　walked　out
a　good　deal；　and　especially　of　a　pleasant　Sunday　morning　he　liked　the
stroll　up　Fifth　Avenue。　　Sometimes　we　went　as　high　as　Carnegie's；　on
Ninety…second　Street；　and　rode　home　on　top　of　the　electric　stagealways
one　of　Mark　Twain's　favorite　diversions。

From　that　high　seat　he　liked　to　look　down　on　the　panorama　of　the　streets；
and　in　that　free；　open　air　he　could　smoke　without　interference。　　Oftener；
however；　we　turned　at　Fifty…ninth　Street；　walking　both　ways。

When　it　was　pleasant　we　sometimes　sat　on　a　bench　in　Central　Park；　and
once　he　must　have　left　a　handkerchief　there；　for　a　few　days　later　one　of
his　handkerchiefs　came　to　him　accompanied　by　a　note。　　Its　finder；　a　Mr。
Lockwood；　received　a　reward；　for　Mark　Twain　wrote　him：

　　　　　There　is　more　rejoicing　in　this　house　over　that　one　handkerchief
　　　　　that　was　lost　and　is　found　again　than　over　the　ninety　and　nine　that
　　　　　never　went　to　the　wash　at　all。　　Heaven　will　reward　you；　I　know　it
　　　　　will。

On　Sunday　mornings　the　return　walk　would　be　timed　for　about　the　hour　that
the　churches　would　be　dismissed。　　On　the　first　Sunday　morning　we　had
started　a　little　early；　and　I　thoughtlessly　suggested；　when　we　reached
Fifty…ninth　Street；　that　if　we　returned　at　once　we　would　avoid　the
throng。　　He　said；　quietly：

〃I　like　the　throng。〃

So　we　rested　in　the　Plaza　Hotel　until　the　appointed　hour。　　Men　and　women
noticed　him；　and　came　over　to　shake　his　hand。　　The　gigantic　man　in
uniform；　in　charge　of　the　carriages　at　the　door；　came　in　for　a　word。　　He
had　opened　carriages　for　Mr。　Clemens　at　the　Twenty…third　Street　station；
and　now　wanted　to　claim　that　honor。　　I　think　he　received　the　most　cordial
welcome　of　any　one　who　came。　　I　am　sure　he　did。　　It　was　Mark　Twain's　way
to　warm　to　the　man　of　the　lower　social　rank。　　He　was　never　too　busy；
never　too　preoccupied；　to　grasp　the　hand　of　such　a　man；　to　listen　to　his
story；　and　to　say　just　the　words　that　would　make　that　man　happy
remembering　them。

We　left　the　Plaza　Hotel　and　presently　were　amid　the　throng　of　outpouring
congregations。　　Of　course　he　was　the　object　on　which　every　passing　eye
turned；　the　presence　to　which　every　hat　was　lifted。　　I　realized　that　this
open　and　eagerly　paid　homage　of　the　multitude　was　still　dear　to　him；　not
in　any　small　and　petty　way；　but　as　the　tribute　of　a　nation；　the
expression　of　that　affection　which　in　his　London　and　Liverpool　speeches
he　had　declared　to　be　the　last　and　final　and　most　precious　reward　that
any　man　can　win；　whether　by　character　or　achievement。　　It　was　his　final
harvest；　and　he　had　the　courage　to　claim　itthe　aftermath　of　all　his
years　of　honorable　labor　and　noble　living。




CCLXII

FROM　MARK　TWAIN's　MAIL

If　the　reader　has　any　curiosity　as　to　some　of　the　less　usual　letters
which　a　man　of　wide　public　note　may　inspire；　perhaps　he　will　find　a
certain　interest　in　a　few　selected　from　the　thousands　which　yearly　came
to　Mark　Twain。

For　one　thing；　he　was　constantly　receiving　prescriptions　and　remedies
whenever　the　papers　reported　one　of　his　bronchial　or　rheumatic　attacks。　
It　is　hardly　necessary　to　quote　examples　of　these；　but　only　a　form　of　his
occasional　reply；　which　was　likely　to　be　in　this　wise：

　　　　　DEAR　SIR　＇or　MADAM＇；I　try　every　remedy　sent　to　me。　　I　am　now　on
　　　　　No。　87。　　Yours　is　2；653。　　I　am　looking　forward　to　its　beneficial
　　　　　results。

Of　course　a　large　number　of　the　nostrums　and　palliatives　offered　were
preparations　made　by　the　wildest　and　longest…haired　medical　cranks。　　One
of　these　sent　an　advertisement　of　a　certain　Elixir　of　Life；　which　was
guaranteed　to　cure　everythingto　〃wash　and　cleanse　the　human　molecules；
and　so　restore　youth　and　preserve　life　everlasting。〃

Anonymous　letters　are　not　usually　popular　or　to　be　encouraged；　but　Mark
Twain　had　an　especial　weakness　for　compliments　that　came　in　that　way。　
They　were　not　mercenary　compliments。　　The　writer　had　nothing　to　gain。　
Two　such　letters　followboth　written　in　England　just　at　the　time　of　his
return。

　　　　　MARK　TWAIN。

　　　　　DEAR　SIR；Please　accept　a　poor　widow's　good…by　and　kindest　wishes。　
　　　　　I　have　had　some　of　your　books　sent　to　me；　have　enjoyed　them　very
　　　　　muchonly　wish　I　could　afford　to　buy　some。

　　　　　I　should　very　much　like　to　have　seen　you。　　I　have　many　photos　of　you
　　　　　which　I　have　cut　from　several　papers　which　I　read。　　I　have　one　where
　　　　　you　are　writing　in　bed；　which　I　cut　from　the　Daily　News。　　Like
　　　　　myself；　you　believe　in　lots　of　sleep　and　rest。　　I　am　70　and　I　find　I
　　　　　need　plenty。　　Please　forgive　the　liberty　I　have　taken　in　writing　to
　　　　　you。　　If　I　can't　come　to　your　funeral　may　we　meet　beyond　the　river。

　　　　　May　God　guard　you；　is　the　wish　of　a　lonely　old　widow。　　
　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　Yours　sincerely；


The　other　letter　also　tells　its　own　story：

　　　　　DEAR；　KIND　MARK　TWAIN；For　years　I　have　wanted　to　write　and　thank
　　　　　you　for　the　comfort　you　were　to　me　once；　only　I　never　quite　knew
　　　　　where　you　were；　and　besides　I　did　not　want　to　bother　you；　but　to…day
　　　　　I　was　told　by　some　one　who　saw　you　going　into　the　lift　at　the　Savoy
　　　　　that　you　looked　sad　and　I　thought　it　might　cheer　you　a　little　tiny
　　　　　bit　to　hear　how　you　kept　a　poor　lonely　girl　from　ruining　her　eyes
　　　　　with　crying　every　night　for　long　months。

　　　　　Ten　years　ago　I　had　to　leave　home　and　earn　my　living　as　a　governess
　　　　　and　Fate　sent　me　to　spend　a　winter　with　a　very　dull　old　country
　　　　　family　in　the　depths　of　Staffordshire。　　According　to　the　genial
　　　　　English　custom；　after　my　five　charges　had　gone　to　bed；　I　took　my
　　　　　evening　meal　alone　in　the　school…room；　where　〃Henry　Tudor　had　supped
　　　　　the　night　before　Bosworth；〃　and　there　I　had　to　stay　without　a　soul
　　　　　to　speak　to　till　I　went　to　bed。　　At　first　I　used　to　cry　every　night；
　　　　　but　a　friend　sent　me　a　copy　of　your　Huckleberry　Finn　and　I　never
　　　　　cried　any　more。　　I　kept　him　handy　under　the　copy…books　and　maps；　and
　　　　　when　Henry　Tudor　commenced　to　stretch　out　his　chilly　hands　toward　me
　　　　　I　grabbed　my　dear　Huck　and　he　never　once　failed　me；　I　opened　him　at
　　　　　random　and　in　two　minutes　I　was　in　another　world。　　That's　why　I　am
　　　　　so　grateful　to　you　and　so　fond　of　you；　and　I　thought　you　might　like
　　　　　to　know；　for　it　is　yourself　that　has　the　kind　heart；　as　is　easily
　　　　　seen　from　the　way　you　wrote　about　the　poor　old　nigger。　　I　am　a
　　　　　stenographer　now　and　live　at　home；　but　I　shall　never　forget　how　you
　　　　　helped　me。　　God　bless　you　and　spare　you　long　to　those　you　are　dear
　　　　　to。

A　letter　which　came　to　him　soon　after　his　return　from　England　contained　a
clipping　which　reported　the　good　work　done　by　Christian　missionaries　in
the　Congo；　especially　among　natives　afflicted　by　the　terrible　sleeping
sickness。　　The　letter　itself　consisted　merely　of　a　line；　which　said：

　　　　　Won't　you　give　your　friends；　the　missionaries；　a　good　mark　for　this？

The　writer's　name　was　signed；　and　Mark　Twain　answered：

　　　　　In　China　the　missionaries　are　not　wanted；　&　so　they　ought　to　be
　　　　　decent　&　go　away。　　But　I　have　not　heard　that　in　the　Congo　the
　　　　　missionary　servants　of　God　are　unwelcome　to　the　native。

　　　　　Evidently　those　missionaries　axe　pitying；　compassionate；　kind。　　How
　　　　　it　would　improve　God　to　take　a　lesson　from　them！　　He　invented　&
　　　　　distributed　the　germ　of　that　awful　disease　among　those　helpless；
　　　　　poor　savages；　&　now　He　sits　with　His　elbows　on　the　balusters　&　looks
　　　　　down　&　enjoys　this　wanton　crime。　　Confidently；　&　between　you　&　me…
　　　　　well；　never　mind；　I　might　get　struck　by　lightning　if　I　said　it。

　　　　　Those　are　good　and　kindly　men；　those　missionaries；　but　they　are　a
　　　　　measureless　satire　upon　their　Master。

To　which　the　writer　answered：

　　　　　O　wicked　Mr。　Clemens！　　I　have　to　ask　Saint　Joan　of　Arc　to　pray　for
　　　　　you；　then　one　of　these　days；　when　we　all　stand　before　the　Golden
　　　　　Gates　and　we　no　longer　〃see　through　a　glass　darkly　and　know　only　in
　　　　　part；〃　there　will　be　a　struggle　at　the　heavenly　portals　between　Joan
　　　　　of　Arc　and　St。　Peter；　but　your　blessed　Joan　will　conquer　and　she'll
　　　　　lead　Mr。　Clemens　through　the　gates　of　pearl　and　apologize　and　plead
　　　　　for　him。

Of　the　letters　that　irritated　him；　perhaps　the　following　is　as　fair　a
sample　as　any；　and　it　has　additional　interest　in　its　sequel。

　　　　　DEAR　SIR；I　have　written　a　booknaturallywhich　fact；　however；
　　　　　since　I　am　not　your　enemy；　need　give　you　no　occasion　to　rejoice。　
　　　　　Nor　need　you　grieve；　though　I　am　sending　you　a　copy。　　If　I　knew　of
　　　　　any　way　of　compelling　you　to　read　it　I　would　do　so；　but　unless　the
　　　　　first　few　pages　have　that　effect　I　can　do　nothing。　　Try　the　first
　　　　　few　pages。　　I　have　done　a　great　deal　more　than　that　with　your　books；
　　　　　so　perhaps　you　owe　me　some　thingsay　ten　pages。　　If　after　that
　　　　　attempt　you　put　it　aside　I　shall　be　sorryfor　you。

　　　　　I　a