mark twain, a biography, 1907-1910-第35节

按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！


be　open；　but　it　was　closed。　　I　said；　'Jean；　is　this　you　trying　to　let　me
know　you　have　found　the　others？'　　Then　the　cold　air　was　gone。〃

I　saw　that　the　incident　had　made　a　very　great　impression　upon　him；　but　I
don't　remember　that　he　ever　mentioned　it　afterward。

Next　day　the　storm　had　turned　into　a　fearful　blizzard；　the　whole　hilltop
was　a　raging；　driving　mass　of　white。　　He　wrote　most　of　the　day；　but
stopped　now　and　then　to　read　some　of　the　telegrams　or　letters　of
condolence　which　came　flooding　in。　　Sometimes　he　walked　over　to　the
window　to　look　out　on　the　furious　tempest。　　Once；　during　the　afternoon；
he　said：

〃Jean　always　so　loved　to　see　a　storm　like　this；　and　just　now　at　Elmira
they　are　burying　her。〃

Later　he　read　aloud　some　lines　by　Alfred　Austin；　which　Mrs。　Crane　had
sent　him　lines　which　he　had　remembered　in　the　sorrow　for　Susy：

　　　　　　　　　　When　last　came　sorrow；　around　barn　and　byre
　　　　　　　　　　Wind…careen　snow；　the　year's　white　sepulchre；　lay。　　
　　　　　　　　　　〃Come　in；〃　I　said；　〃and　warm　you　by　the　fire〃；
　　　　　　　　　　And　there　she　sits　and　never　goes　away。

It　was　that　evening　that　he　came　into　the　room　where　Mrs。　Paine　and　I　sat
by　the　fire；　bringing　his　manuscript。

〃I　have　finished　my　story　of　Jean's　death；〃　he　said。　　〃It　is　the　end　of
my　autobiography。　　I　shall　never　write　any　more。　　I　can't　judge　it　myself
at　all。　　One　of　you　read　it　aloud　to　the　other；　and　let　me　know　what　you
think　of　it。　　If　it　is　worthy；　perhaps　some　day　it　may　be　published。〃

It　was；　in　fact；　one　of　the　most　exquisite　and　tender　pieces　of　writing
in　the　language。　　He　had　ended　his　literary　labors　with　that　perfect
thing　which　so　marvelously　speaks　the　loftiness　and　tenderness　of　his
soul。　　It　was　thoroughly　in　keeping　with　his　entire　career　that　he
should；　with　this　rare　dramatic　touch；　bring　it　to　a　close。　　A　paragraph
which　he　omitted　may　be　printed　now：

　　　　　December　27。　　Did　I　know　jean's　value？　　No；　I　only　thought　I　did。
　　　　　I　knew　a　ten…thousandth　fraction　of　it；　that　was　all。　　It　is　always
　　　　　so；　with　us；　it　has　always　been　so。　　We　are　like　the　poor　ignorant
　　　　　private　soldier…dead；　now；　four　hundred　yearswho　picked　up　the
　　　　　great　Sancy　diamond　on　the　field　of　the　lost　battle　and　sold　it　for
　　　　　a　franc。　　Later　he　knew　what　he　had　done。

　　　　　Shall　I　ever　be　cheerful　again；　happy　again？　　Yes。　　And　soon。　　For
　　　　　I　know　my　temperament。　　And　I　know　that　the　temperament　is　master　of
　　　　　the　man；　and　that　he　is　its　fettered　and　helpless　slave　and　must　in
　　　　　all　things　do　as　it　commands。　　A　man's　temperament　is　born　in　him；
　　　　　and　no　circumstances　can　ever　change　it。

　　　　　My　temperament　has　never　allowed　my　spirits　to　remain　depressed　long
　　　　　at　a　time。

　　　　　That　was　a　feature　of　Jean's　temperament；　too。　　She　inherited　it
　　　　　from　me。　　I　think　she　got　the　rest　of　it　from　her　mother。

Jean　Clemens　had　two　natural　endowments：　the　gift　of　justice　and　a
genuine　passion　for　all　nature。　　In　a　little　paper　found　in　her　desk　she
had　written：

　　　　　I　know　a　few　people　who　love　the　country　as　I　do；　but　not　many。　
　　　　　Most　of　my　acquaintances　are　enthusiastic　over　the　spring　and　summer
　　　　　months；　but　very　few　care　much　for　it　the　year　round。　　A　few　people
　　　　　are　interested　in　the　spring　foliage　and　the　development　of　the　wild
　　　　　flowersnearly　all　enjoy　the　autumn　colorswhile　comparatively　few
　　　　　pay　much　attention　to　the　coming　and　going　of　the　birds；　the　changes
　　　　　in　their　plumage　and　songs；　the　apparent　springing　into　life　on　some
　　　　　warm　April　day　of　the　chipmunks　and　woodchucks；　the　skurrying　of
　　　　　baby　rabbits；　and　again　in　the　fall　the　equally　sudden　disappearance
　　　　　of　some　of　the　animals　and　the　growing　shyness　of　others。　　To　me　it
　　　　　is　all　as　fascinating　as　a　bookmore　so；　since　I　have　never　lost
　　　　　interest　in　it。

It　is　simple　and　frank；　like　Thoreau。　　Perhaps；　had　she　exercised　it；
there　was　a　third　giftthe　gift　of　written　thought。

Clemens　remained　at　Stormfield　ten　days　after　Jean　was　gone。　　The　weather
was　fiercely　cold；　the　landscape　desolate；　the　house　full　of　tragedy。
He　kept　pretty　closely　to　his　room；　where　he　had　me　bring　the　heaps　of
letters；　a　few　of　which　he　answered　personally；　for　the　others　he
prepared　a　simple　card　of　acknowledgment。　　He　was　for　the　most　part　in
gentle　mood　during　these　days；　though　he　would　break　out　now　and　then；
and　rage　at　the　hardness　of　a　fate　that　had　laid　an　unearned　burden　of
illness　on　Jean　and　shadowed　her　life。

They　were　days　not　wholly　without　humornone　of　his　days　could　be
altogether　without　that；　though　it　was　likely　to　be　of　a　melancholy　sort。

Many　of　the　letters　offered　orthodox　comfort；　saying；　in　effect：　〃God
does　not　willingly　punish　us。〃

When　he　had　read　a　number　of　these　he　said：

〃Well；　why　does　He　do　it　then？　　We　don't　invite　it。　　Why　does　He　give
Himself　the　trouble？〃

I　suggested　that　it　was　a　sentiment　that　probably　gave　comfort　to　the
writer　of　it。

〃So　it　does；〃　he　said；　〃and　I　am　glad　of　itglad　of　anything　that　gives
comfort　to　anybody。〃

He　spoke　of　the　larger　Godthe　God　of　the　great　unvarying　laws；　and　by
and　by　dropped　off　to　sleep；　quite　peacefully；　and　indeed　peace　came　more
and　more　to　him　each　day　with　the　thought　that　Jean　and　Susy　and　their
mother　could　not　be　troubled　any　more。　　To　Mrs。　Gabrilowitsch　he　wrote：

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　REDDING；　CONN；　December　29；　1909。

　　　　　O；　Clara；　Clara　dear；　I　am　so　glad　she　is　out　of　it　&　safesafe！

　　　　　I　am　not　melancholy；　I　shall　never　be　melancholy　again；　I　think。

　　　　　You　see；　I　was　in　such　distress　when　I　came　to　realize　that　you　were
　　　　　gone　far　away　&　no　one　stood　between　her　&　danger　but　me&　I　could
　　　　　die　at　any　moment；　&　thenoh　then　what　would　become　of　her！　　For
　　　　　she　was　wilful；　you　know；　&　would　not　have　been　governable。

　　　　　You　can't　imagine　what　a　darling　she　was　that　last　two　or　three
　　　　　days；　&　how　fine；　&　good；　&　sweet；　&　noble&　joyful；　thank　Heaven！
　　　　　&　how　intellectually　brilliant。　　I　had　never　been　acquainted　with
　　　　　Jean　before。　　I　recognized　that。

　　　　　But　I　mustn't　try　to　write　about　herI　can't。　　I　have　already
　　　　　poured　my　heart　out　with　the　pen；　recording　that　last　day　or　two。
　　　　　I　will　send　you　that&　you　must　let　no　one　but　Ossip　read　it。

　　　　　Good…by。　　I　love　you　so！　　And　Ossip。
　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　FATHER。




CCXC

THE　RETURN　TO　BERMUDA

I　don't　think　he　attempted　any　further　writing　for　print。　　His　mind　was
busy　with　ideas；　but　he　was　willing　to　talk；　rather　than　to　write；　rather
even　than　to　play　billiards；　it　seemed；　although　we　had　a　few　quiet
gamesthe　last　we　should　ever　play　together。　　Evenings　he　asked　for
music；　preferring　the　Scotch　airs；　such　as　〃Bonnie　Doon〃　and　〃The
Campbells　are　Coming。〃　　I　remember　that　once；　after　playing　the　latter
for　him；　he　told；　with　great　feeling；　how　the　Highlanders；　led　by　Gen。　
Colin　Campbell；　had　charged　at　Lucknow；　inspired　by　that　stirring　air。　
When　he　had　retired　I　usually　sat　with　him；　and　he　drifted　into
literature；　or　theology；　or　science；　or　historythe　story　of　the
universe　and　man。

One　evening　he　spoke　of　those　who　had　written　but　one　immortal　thing　and
stopped　there。　　He　mentioned　〃Ben　Bolt。〃

〃I　met　that　man　once；〃　he　said。　　〃In　my　childhood　I　sang　'Sweet　Alice；
Ben　Bolt；'　and　in　my　old　age；　fifteen　years　ago；　I　met　the　man　who　wrote
it。　　His　name　was　Brown。　＇Thomas　Dunn　English。　　Mr。　Clemens　apparently
remembered　only　the　name　satirically　conferred　upon　him　by　Edgar　Allan
Poe；　〃Thomas　Dunn　Brown。〃＇　He　was　aged；　forgotten；　a　mere　memory。　　I
remember　how　it　thrilled　me　to　realize　that　this　was　the　very　author　of
'Sweet　Alice；　Ben　Bolt。'　　He　was　just　an　accident。　　He　had　a　vision　and
echoed　it。　　A　good　many　persons　do　thatthe　thing　they　do　is　to　put　in
compact　form　the　thing　which　we　have　all　vaguely　felt。　　'Twenty　Years
Ago'　is　just　like　it　'I　have　wandered　through　the　village；　Tom；　and　sat
beneath　the　tree'and　Holmes's　'Last　Leaf'　is　another：　the　memory　of　the
hallowed　past；　and　the　gravestones　of　those　we　love。　　It　is　all　so
beautifulthe　past　is　always　beautiful。〃

He　quoted；　with　great　feeling　and　effect：

　　　　　　　　　　　　　　　The　massy　marbles　rest
　　　　　　　　　　　　　　　On　the　lips　that　we　have　pressed
　　　　　　　　　　　　　　　In　their　bloom；
　　　　　　　　　　　　　　　And　the　names　we　love　to　hear
　　　　　　　　　　　　　　　Have　been　carved　for　many　a　year　
　　　　　　　　　　　　　　　On　the　tomb。

He　continued　in　this　strain　for　an　hour　or　more。　　He　spoke　of　humor；　and
thought　it　must　be　one　of　the　chief　attributes　of　God。　　He　cited　plants
and　animals　that　were　distinctly　humorous　in　form　and　in　their
characteristics。　　These　he　declared　were　God's　jokes。

〃Why；〃　he　said；　〃humor　is　mankind's　greatest　blessing。〃

〃Your　own　case　is　an　example；〃　I　answered。　　〃Without　it；　whatever　your
reputation　as　a　philosopher；　you　could　never　have　had　the　wide…spread
affection　that　is　shown　by　the　writers　of　that　great　heap　of　letters。〃

〃Yes；〃　he　said；　gently；　〃they　have　liked　to　be　amused。〃

I　tucked　him　in　for　the　night；　promising　to　send　him　to　Bermuda；　with
Claude　to　take　care　of　him；　if　he　felt　he　could　undertake　the　journey　in
two　days　more。

H