mark twain, a biography, 1907-1910-第31节

按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！



She　had　forgotten　altogether　the　point　in　illustration。　　She　was
concerned　only　with　the　poor　old　beast　that　had　found　no　joy　in　his
liberty。

Among　the　letters　that　Clemens　wrote　just　then　was　one　to　Miss　Wallace；
in　which　he　described　the　glory　of　the　fall　colors　as　seen　from　his
windows。

　　　　　The　autumn　splendors　passed　you　by？　　What　a　pity！　　I　wish　you　had
　　　　　been　here。　　It　was　beyond　words！　　It　was　heaven　&　hell　&　sunset　&
　　　　　rainbows　&　the　aurora　all　fused　into　one　divine　harmony；　&　you
　　　　　couldn't　look　at　it　and　keep　the　tears　back。

　　　　　Such　a　singing　together；　&　such　a　whispering　together；　&　such　a
　　　　　snuggling　together　of　cozy；　soft　colors；　&　such　kissing　&　caressing；
　　　　　&　such　pretty　blushing　when　the　sun　breaks　out　&　catches　those
　　　　　dainty　weeds　at　ityou　remember　that　weed…garden　of　mine？&　then
　　　　　then　the　far　hills　sleeping　in　a　dim　blue　tranceoh；　hearing　about
　　　　　it　is　nothing；　you　should　be　here　to　see　it！

In　the　same　letter　he　refers　to　some　work　that　he　was　writing　for　his　own
satisfaction'Letters　from　the　Earth'；　said　letters　supposed　to　have
been　written　by　an　immortal　visitant　and　addressed　to　other　immortals　in
some　remote　sphere。

　　　　　I'll　read　passages　to　you。　　This　book　will　never　be　published　…in
　　　　　fact　it　couldn't　be；　because　it　would　be　felony　。　　。　　。　　Paine
　　　　　enjoys　it；　but　Paine　is　going　to　be　damned　one　of　these　days；　I
　　　　　suppose。

I　very　well　remember　his　writing　those　'Letters　from　the　Earth'。　　He　read
them　to　me　from　time　to　time　as　he　wrote　them；　and　they　were　fairly
overflowing　with　humor　and　philosophy　and　satire　concerning　the　human
race。　　The　immortal　visitor　pointed　out；　one　after　another；　the
absurdities　of　mankind；　his　ridiculous　conception　of　heaven；　and　his
special　conceit　in　believing　that　he　was　the　Creator's　petthe
particular　form　of　life　for　which　all　the　universe　was　created。　　Clemens
allowed　his　exuberant　fancy　free　rein；　being　under　no　restrictions　as　to
the　possibility　of　print　or　public　offense。　　He　enjoyed　them　himself；
too；　as　he　read　them　aloud；　and　we　laughed　ourselves　weak　over　his　bold
imaginings。

One　admissible　extract　will　carry　something　of　the　flavor　of　these
chapters。　　It　is　where　the　celestial　correspondent　describes　man's
religion。

　　　　　His　heaven　is　like　himself：　strange；　interesting；　astonishing；
　　　　　grotesque。　　I　give　you　my　word　it　has　not　a　single　feature　in　it
　　　　　that　he　actually　values。　　It　consistsutterly　and　entirelyof
　　　　　diversions　which　he　cares　next　to　nothing　about　here　in　the　earth；
　　　　　yet　he　is　quite　sure　he　will　like　in　heaven。　　Isn't　it　curious？　
　　　　　Isn't　it　interesting？　　You　must　not　think　I　am　exaggerating；　for　it
　　　　　is　not　so。　　I　will　give　you　the　details。　　

　　　　　Most；　men　do　not　sing；　most　men　cannot　sing；　most　men　will　not　stay
　　　　　where　others　are　singing　if　it　be　continued　more　than　two　hours。　
　　　　　Note　that。

　　　　　Only　about　two　men　in　a　hundred　can　play　upon　a　musical　instrument；
　　　　　and　not　four　in　a　hundred　have　any　wish　to　learn　how。　　Set　that
　　　　　down。

　　　　　Many　men　pray；　not　many　of　them　like　to　do　it。　　A　few　pray　long；　the
　　　　　others　make　a　short…cut。

　　　　　More　men　go　to　church　than　want　to。

　　　　　To　forty…nine　men　in　fifty　the　Sabbath　day　is　a　dreary；　dreary　bore。

　　　　　Further；　all　sane　people　detest　noise。

　　　　　All　people；　sane　or　insane；　like　to　have　variety　in　their　lives。　
　　　　　Monotony　quickly　wearies　them。

　　　　　Now　then；　you　have　the　facts。　　You　know　what　men　don't　enjoy。　　Well；
　　　　　they　have　invented　a　heaven；　out　of　their　own　heads；　all　by
　　　　　themselves；　guess　what　it　is　like？　　In　fifteen　hundred　years　you
　　　　　couldn't　do　it。　　They　have　left　out　the　very　things　they　care　for
　　　　　most　their　dearest　pleasuresand　replaced　them　with　prayer！

　　　　　In　man's　heaven　everybody　sings。　　There　are　no　exceptions。　　The　man
　　　　　who　did　not　sing　on　earth　sings　there；　the　man　who　could　not　sing　on
　　　　　earth　sings　there。　　Thus　universal　singing　is　not　casual；　not
　　　　　occasional；　not　relieved　by　intervals　of　quiet；　it　goes　on　all　day
　　　　　long　and　every　day　during　a　stretch　of　twelve　hours。　　And　everybody
　　　　　stays　where　on　earth　the　place　would　be　empty　in　two　hours。　　The
　　　　　singing　is　of　hymns　alone。　　Nay；　it　is　one　hymn　alone。　　The　words
　　　　　are　always　the　same　in　numberthey　are　only　about　a　dozenthere　is
　　　　　no　rhymethere　is　no　poetry。　　〃Hosanna；　hosanna；　hosanna　unto　the
　　　　　highest！〃　and　a　few　such　phrases　constitute　the　whole　service。

　　　　　Meantime；　every　person　is　playing　on　a　harp！　　Consider　the　deafening
　　　　　hurricane　of　sound。　　Consider；　further；　it　is　a　praise　servicea
　　　　　service　of　compliment；　flattery；　adulation。　　Do　you　ask　who　it　is
　　　　　that　is　willing　to　endure　this　strange　compliment；　this　insane
　　　　　compliment；　and　who　not　only　endures　it　but　likes　it；　enjoys　it；
　　　　　requires　it；　commands　it？　　Hold　your　breath：　It　is　God！　　This　race's
　　　　　God　I　meantheir　own　pet　invention。

Most　of　the　ideas　presented　in　this　his　last　commentary　on　human
absurdities　were　new　only　as　to　phrasing。　　He　had　exhausted　the　topic
long　ago；　in　one　way　or　another；　but　it　was　one　of　the　themes　in　which　he
never　lost　interest。　　Many　subjects　became　stale　to　him　at　last；　but　the
curious　invention　called　man　remained　a　novelty　to　him　to　the　end。

From　my　note…book：

　　　　　October　25。　　I　am　constantly　amazed　at　his　knowledge　of　historyall
　　　　　historyreligious；　political；　military。　　He　seems　to　have　read
　　　　　everything　in　the　world　concerning　Rome；　France；　and　England
　　　　　particularly。

　　　　　Last　night　we　stopped　playing　billiards　while　he　reviewed；　in　the
　　　　　most　vivid　and　picturesque　phrasing；　the　reasons　of　Rome's　decline。　
　　　　　Such　a　presentation　would　have　enthralled　any　audienceI　could　not
　　　　　help　feeling　a　great　pity　that　he　had　not　devoted　some　of　his　public
　　　　　effort　to　work　of　that　sort。　　No　one　could　have　equaled　him　at　it。　
　　　　　He　concluded　with　some　comments　on　the　possibility　of　America
　　　　　following　Rome's　example；　though　he　thought　the　vote　of　the　people
　　　　　would　always；　or　at　least　for　a　long　period；　prevent　imperialism。

　　　　　November　1。　　To…day　he　has　been　absorbed　in　his　old　interest　in
　　　　　shorthand。　　〃It　is　the　only　rational　alphabet；〃　he　declared。　　〃All
　　　　　this　spelling　reform　is　nonsense。　　What　we　need　is　alphabet　reform；
　　　　　and　shorthand　is　the　thing。　　Take　the　letter　M；　for　instance；　it　is
　　　　　made　with　one　stroke　in　shorthand；　while　in　longhand　it　requires　at
　　　　　least　three。　　The　word　Mephistopheles　can　be　written　in　shorthand
　　　　　with　one…sixth　the　number　of　strokes　that　is　required　in　longhand。　
　　　　　I　tell　you　shorthand　should　be　adopted　as　the　alphabet。〃

　　　　　I　said：　〃There　is　this　objection：　the　characters　are　so　slightly
　　　　　different　that　each　writer　soon　forms　a　system　of　his　own　and　it　is
　　　　　seldom　that　two　can　read　each　other's　notes。〃

　　　　　〃You　are　talking　of　stenographic　reporting；〃　he　said；　rather　warmly。　
　　　　　〃Nothing　of　the　kind　is　true　in　the　case　of　the　regular　alphabet。　
　　　　　It　is　perfectly　clear　and　legible。〃

　　　　　〃Would　you　have　it　in　the　schools；　then？〃

　　　　　〃Yes；　it　should　be　taught　in　the　schools；　not　for　stenographic
　　　　　purposes；　but　only　for　use　in　writing　to　save　time。〃

　　　　　He　was　very　much　in　earnest；　and　said　he　had　undertaken　an　article
　　　　　on　the　subject。

　　　　　November　3。　　He　said　he　could　not　sleep　last　night；　for　thinking
　　　　　what　a　fool　he　had　been　in　his　various　investments。

　　　　　〃I　have　always　been　the　victim　of　somebody；〃　he　said；　〃and　always　an
　　　　　idiot　myself；　doing　things　that　even　a　child　would　not　do。　　Never
　　　　　asking　anybody's　advicenever　taking　it　when　it　was　offered。　　I
　　　　　can't　see　how　anybody　could　do　the　things　I　have　done　and　have　kept
　　　　　right　on　doing。〃
　　　　　I　could　see　that　the　thought　agitated　him；　and　I　suggested　that　we
　　　　　go　to　his　room　and　read；　which　we　did；　and　had　a　riotous　time　over
　　　　　the　most　recent　chapters　of　the　'Letters　from　the　Earth'；　and　some
　　　　　notes　he　had　made　for　future　chapters　on　infant　damnation　and　other
　　　　　distinctive　features　of　orthodox　creeds。　　He　told　an　anecdote　of　an
　　　　　old　minister　who　declared　that　Presbyterianism　without　infant
　　　　　damnation　would　be　like　the　dog　on　the　train　that　couldn't　be
　　　　　identified　because　it　had　lost　its　tag。

　　　　　Somewhat　on　the　defensive　I　said；　〃But　we　must　admit　that　the　so…
　　　　　called　Christian　nations　are　the　most　enlightened　and　progressive。〃

　　　　　He　answered；　〃Yes；　but　in　spite　of　their　religion；　not　because　of
　　　　　it。　　The　Church　has　opposed　every　innovation　and　discovery　from　the
　　　　　day　of　Galileo　down　to　our　own　time；　when　the　use　of　anesthetics　in
　　　　　child…birth　was　regarded　as　a　sin　because　it　avoided　the　biblical
　　　　　curse　pronounced　against　Eve。　　And　every　step　in　astronomy　and
　　　　　geology　ever　taken　has　been　opposed　by　bigotry　and　superstition。　
　　　　　The　Greeks　surpassed　us　in　artistic　culture　and　in　architecture　five
　　　　　hundred　years　before　the　Christian　religion　was　born。

　　　　　〃I　have　been　reading　Gibbon's　celebrated　Fifteenth　Chapter；〃　he　said
　　　　　later；　〃and　I　don't　see　what　Christians　f