mark twain, a biography, 1907-1910-第27节

按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！


　　　　　over　in　his　hand　and　rub　it　with　his　thumb；　and　where　he　rubbed　over
　　　　　the　mountain　ranges　he　might　say；　'There　seems　to　be　some　slight
　　　　　roughness　here；　but　I　can't　detect　it　with　my　eye；　it　seems
　　　　　perfectly　smooth　to　look　at。'　　The　Himalayas　to　him；　the　highest
　　　　　peak；　would　be　one…sixty…thousandth　of　his　height；　or　about　the　one…
　　　　　thousandth　part　of　an　inch　as　compared　with　the　average　man。〃

I　spoke　of　having　somewhere　read　of　some　very　tiny　satellites；　one　as
small；　perhaps；　as　six　miles　in　diameter；　yet　a　genuine　world。

〃Could　a　man　live　on　a　world　so　small　as　that？〃　I　asked。

　　　　　〃Oh　yes；〃　he　said。　　〃The　gravitation　that　holds　it　together　would
　　　　　hold　him　on；　and　he　would　always　seem　upright；　the　same　as　here。　
　　　　　His　horizon　would　be　smaller；　but　even　if　he　were　six　feet　tall　he
　　　　　would　only　have　one　foot　for　each　mile　of　that　world's　diameter；　so
　　　　　you　see　he　would　be　little　enough；　even　for　a　world　that　he　could
　　　　　walk　around　in　half　a　day。〃

He　talked　astronomy　a　great　dealmarvel　astronomy。　　He　had　no　real
knowledge　of　the　subject；　and　I　had　none　of　any　kind；　which　made　its
ungraspable　facts　all　the　more　thrilling。　　He　was　always　thrown　into　a
sort　of　ecstasy　by　the　unthinkable　distances　of　spacethe　supreme　drama
of　the　universe。　　The　fact　that　Alpha　Centauri　was　twenty…five　trillions
of　miles　awaytwo　hundred　and　fifty　thousand　times　the　distance　of　our
own　remote　sun；　and　that　our　solar　system　was　traveling；　as　a　whole；
toward　the　bright　star　Vega；　in　the　constellation　of　Lyra；　at　the　rate　of
forty…four　miles　a　second；　yet　would　be　thousands　upon　thousands　of　years
reaching　its　destination；　fairly　enraptured　him。

The　astronomical　light…yearthat　is　to　say；　the　distance　which　light
travels　in　a　yearwas　one　of　the　things　which　he　loved　to　contemplate；
but　he　declared　that　no　two　authorities　ever　figured　it　alike；　and　that
he　was　going　to　figure　it　for　himself。　　I　came　in　one　morning；　to　find
that　he　had　covered　several　sheets　of　paper　with　almost　interminable　rows
of　ciphers；　and　with　a　result；　to　him　at　least；　entirely　satisfactory。
I　am　quite　certain　that　he　was　prouder　of　those　figures　and　their
enormous　aggregate　than　if　he　had　just　completed　an　immortal　tale；　and
when　he　added　that　the　nearest　fixed　starAlpha　Centauriwas　between
four　and　five　light…years　distant　from　the　earth；　and　that　there　was　no
possible　way　to　think　that　distance　in　miles　or　even　any　calculable
fraction　of　it；　his　glasses　shone　and　his　hair　was　roached　up　as　with　the
stimulation　of　these　stupendous　facts。

By　and　by　he　said：

〃I　came　in　with　Halley's　comet　in　1835。　　It　is　coming　again　next　year；
and　I　expect　to　go　out　with　it。　　It　will　be　the　greatest　disappointment
of　my　life　if　I　don't　go　out　with　Halley's　comet。　　The　Almighty　has　said；
no　doubt：　'Now　here　are　these　two　unaccountable　freaks；　they　came　in
together；　they　must　go　out　together。'　　Oh！　　I　am　looking　forward　to
that。〃　　And　a　little　later　he　added：

〃I've　got　some　kind　of　a　heart　disease；　and　Quintard　won't　tell　me
whether　it　is　the　kind　that　carries　a　man　off　in　an　instant　or　keeps　him
lingering　along　and　suffering　for　twenty　years　or　so。　　I　was　in　hopes
that　Quintard　would　tell　me　that　I　was　likely　to　drop　dead　any　minute；
but　he　didn't。　　He　only　told　me　that　my　blood…pressure　was　too　strong。　
He　didn't　give　me　any　schedule；　but　I　expect　to　go　with　Halley's　comet。〃

I　seem　to　have　omitted　making　any　entries　for　a　few　days；　but　among　his
notes　I　find　this　entry；　which　seems　to　refer　to　some　discussion　of　a
favorite　philosophy；　and　has　a　special　interest　of　its　own：

　　　　　July　14；　1909。　　Yesterday's　dispute　resumed；　I　still　maintaining
　　　　　that；　whereas　we　can　think；　we　generally　don't　do　it。　　Don't　do　it；
　　　　　&　don't　have　to　do　it：　we　are　automatic　machines　which　act
　　　　　unconsciously。　　From　morning　till　sleeping…time；　all　day　long。　　All
　　　　　day　long　our　machinery　is　doing　things　from　habit　&　instinct；　&
　　　　　without　requiring　any　help　or　attention　from　our　poor　little　7…by…9
　　　　　thinking　apparatus。　　This　reminded　me　of　something：　thirty　years
　　　　　ago；　in　Hartford；　the　billiard…room　was　my　study；　&　I　wrote　my
　　　　　letters　there　the　first　thing　every　morning。　　My　table　lay　two
　　　　　points　off　the　starboard　bow　of　the　billiard…table；　&　the　door　of
　　　　　exit　and　entrance　bore　northeast&…by…east…half…east　from　that
　　　　　position；　consequently　you　could　see　the　door　across　the　length　of
　　　　　the　billiard…table；　but　you　couldn't　see　the　floor　by　the　said
　　　　　table。　　I　found　I　was　always　forgetting　to　ask　intruders　to　carry　my
　　　　　letters　down…stairs　for　the　mail；　so　I　concluded　to　lay　them　on　the
　　　　　floor　by　the　door；　then　the　intruder　would　have　to　walk　over　them；　&
　　　　　that　would　indicate　to　him　what　they　were　there　for。　　Did　it？　　No；
　　　　　it　didn't。　　He　was　a　machine；　&　had　habits。　　Habits　take　precedence
　　　　　of　thought。

　　　　　Now　consider　this：　a　stamped　&　addressed　letter　lying　on　the　floor
　　　　　lying　aggressively　&　conspicuously　on　the　flooris　an　unusual
　　　　　spectacle；　so　unusual　a　spectacle　that　you　would　think　an　intruder
　　　　　couldn't　see　it　there　without　immediately　divining　that　it　was　not
　　　　　there　by　accident；　but　had　been　deliberately　placed　there　&　for　a
　　　　　definite　purpose。　　Very　wellit　may　surprise　you　to　learn　that　that
　　　　　most　simple　&　most　natural　&　obvious　thought　would　never　occur　to
　　　　　any　intruder　on　this　planet；　whether　he　be　fool；　half…fool；　or　the
　　　　　most　brilliant　of　thinkers。　　For　he　is　always　an　automatic　machine　&
　　　　　has　habits；　&　his　habits　will　act　before　his　thinking　apparatus　can
　　　　　get　a　chance　to　exert　its　powers。　　My　scheme　failed　because　every
　　　　　human　being　has　the　habit　of　picking　up　any　apparently　misplaced
　　　　　thing　&　placing　it　where　it　won't　be　stepped　on。

　　　　　My　first　intruder　was　George。　　He　went　and　came　without　saying
　　　　　anything。　　Presently　I　found　the　letters　neatly　piled　up　on　the
　　　　　billiard…table。　　I　was　astonished。　　I　put　them　on　the　floor　again。　
　　　　　The　next　intruder　piled　them　on　the　billiard…table　without　a　word。　
　　　　　I　was　profoundly　moved；　profoundly　interested。　　So　I　set　the　trap
　　　　　again。　　Also　again；　&　again；　&　yet　againall　day　long。　　I　caught
　　　　　every　member　of　the　family；　&　every　servant；　also　I　caught　the　three
　　　　　finest　intellects　in　the　town。　　In　every　instance　old；　time…worn
　　　　　automatic　habit　got　in　its　work　so　promptly　that　the　thinking
　　　　　apparatus　never　got　a　chance。

I　do　not　remember　this　particular　discussion；　but　I　do　distinctly　recall
being　one　of　those　whose　intelligence　was　not　sufficient　to　prevent　my
picking　up　the　letter　he　had　thrown　on　the　floor　in　front　of　his　bed；　and
being　properly　classified　for　doing　it。

Clemens　no　longer　kept　note…books；　as　in　an　earlier　time；　but　set　down
innumerable　memoranda…comments；　stray　reminders；　and　the　likeon　small
pads；　and　bunches　of　these　tiny　sheets　accumulated　on　his　table　and　about
his　room。　　I　gathered　up　many　of　them　then　and　afterward；　and　a　few　of
these　characteristic　bits　may　be　offered　here。


　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　KNEE

It　is　at　our　mother's　knee　that　we　acquire　our　noblest　&　truest　&　highest
ideals；　but　there　is　seldom　any　money　in　them。


　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　JEHOVAH

He　is　all…good。　　He　made　man　for　hell　or　hell　for　man；　one　or　the　other
take　your　choice。　　He　made　it　hard　to　get　into　heaven　and　easy　to　get
into　hell。　　He　commended　man　to　multiply　&　replenish…what？　　Hell。


　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　MODESTY　ANTEDATES　CLOTHES

&　will　be　resumed　when　clothes　are　no　more。
＇The　latter　part　of　this　aphorism　is　erased　and　underneath　it　he　adds：＇


　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　MODESTY　DIED

when　clothes　were　born。


　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　MODESTY　DIED
when　false　modesty　was　born。


　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　HISTORY

A　historian　who　would　convey　the　truth　has　got　to　lie。　　Often　he　must
enlarge　the　truth　by　diameters；　otherwise　his　reader　would　not　be　able　to
see　it。


　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　MORALS

are　not　the　important　thingnor　enlightenmentnor　civilization。　　A　man
can　do　absolutely　well　without　them；　but　he　can't　do　without　something　to
eat。　　The　supremest　thing　is　the　needs　of　the　body；　not　of　the　mind　&
spirit。


　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　SUGGESTION

There　is　conscious　suggestion　&　there　is　unconscious　suggestionboth
come　from　outsidewhence　all　ideas　come。
　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　DUELS

I　think　I　could　wipe　out　a　dishonor　by　crippling　the　other　man；　but　I
don't　see　how　I　could　do　it　by　letting　him　cripple　me。

I　have　no　feeling　of　animosity　toward　people　who　do　not　believe　as　I　do；
I　merely　do　not　respect　'em。　　In　some　serious　matters　（relig。）　I　would
have　them　burnt。

I　am　old　now　and　once　was　a　sinner。　　I　often　think　of　it　with　a　kind　of
soft　regret。　　I　trust　my　days　are　numbered。　　I　would　not　have　that　detail
overlooked。

She　was　always　a　girl；　she　was　always　young　because　her　heart　was　young；
&　I　was　young　because　she　lived　in　my　heart　&　preserved　its　youth　from
decay。



He　often　busied　himself　working　out　more　extensively　some　of