mark twain, a biography, 1907-1910-第25节

按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！


that　morning　down　in　the　diningroom；　and　〃Francesca〃　and　her　mother　were
there。

As　he　stood　on　the　railway　platform　waiting　for　the　train；　he　told　me　how
once；　fifty…five　years　before；　as　a　boy　of　eighteen；　he　had　changed　cars
there　for　Washington　and　had　barely　caught　his　trainthe　crowd　yelling
at　him　as　he　ran。

We　remained　overnight　in　New　York；　and　that　evening；　at　the　Grosvenor；　he
read　aloud　a　poem　of　his　own　which　I　had　not　seen　before。　　He　had　brought
it　along　with　some　intention　of　reading　it　at　St。　　Timothy's；　he　said；
but　had　not　found　the　occasion　suitable。

〃I　wrote　it　a　long　time　ago　in　Paris。　　I'd　been　reading　aloud　to　Mrs。
Clemens　and　Susyin'93；　I　thinkabout　Lord　Clive　and　Warren　Hastings；
from　Macaulayhow　great　they　were　and　how　far　they　fell。　　Then　I　took　an
imaginary　casethat　of　some　old　demented　man　mumbling　of　his　former
state。　　I　described　him；　and　repeated　some　of　his　mumblings。　　Susy　and
Mrs。　Clemens　said；　'Write　it'so　I　did；　by　and　by；　and　this　is　it。　　I
call　it　'The　Derelict。'〃

He　read　in　his　effective　manner　that　fine　poem；　the　opening　stanza　of
which　follows：

　　　　　　　　　　　　　　　You　sneer；　you　ships　that　pass　me　by；
　　　　　　　　　　　　　　　Your　snow…pure　canvas　towering　proud！
　　　　　　　　　　　　　　　You　traders　base！why；　once　such　fry
　　　　　　　　　　　　　　　Paid　reverence；　when　like　a　cloud
　　　　　　　　　　　　　　　Storm…swept　I　drove　along；
　　　　　　　　　　　　　　　My　Admiral　at　post；　his　pennon　blue
　　　　　　　　　　　　　　　Faint　in　the　wilderness　of　sky；　my　long
　　　　　　　　　　　　　　　Yards　bristling　with　my　gallant　crew；
　　　　　　　　　　　　　　　My　ports　flung　wide；　my　guns　displayed；
　　　　　　　　　　　　　　　My　tall　spars　hid　in　bellying　sail！
　　　　　　　　　　　　　　　You　struck　your　topsails　then；　and　made
　　　　　　　　　　　　　　　Obeisancenow　your　manners　fail。

He　had　employed　rhyme　with　more　facility　than　was　usual　for　him；　and　the
figure　and　phrasing　were　full　of　vigor。

〃It　is　strong　and　fine；〃　I　said；　when　he　had　finished。

〃Yes；〃　he　assented。　　〃It　seems　so　as　I　read　it　now。　　It　is　so　long　since
I　have　seen　it　that　it　is　like　reading　another　man's　work。　　I　should　call
it　good；　I　believe。〃

He　put　the　manuscript　in　his　bag　and　walked　up　and　down　the　floor
talking。

〃There　is　no　figure　for　the　human　being　like　the　ship；〃　he　said；　〃no　such
figure　for　the　storm…beaten　human　drift　as　the　derelictsuch　men　as
Clive　and　Hastings　could　only　be　imagined　as　derelicts　adrift；　helpless；
tossed　by　every　wind　and　tide。〃

We　returned　to　Redding　next　day。　　On　the　train　going　home　he　fell　to
talking　of　books　and　authors；　mainly　of　the　things　he　had　never　been　able
to　read。

〃When　I　take　up　one　of　Jane　Austen's　books；〃　he　said；　〃such　as　Pride　and
Prejudice；　I　feel　like　a　barkeeper　entering　the　kingdom　of　heaven。　　I
know；　what　his　sensation　would　be　and　his　private　comments。　　He　would　not
find　the　place　to　his　taste；　and　he　would　probably　say　so。〃

He　recalled　again　how　Stepniak　had　come　to　Hartford；　and　how　humiliated
Mrs。　Clemens　had　been　to　confess　that　her　husband　was　not　familiar　with
the　writings　of　Thackeray　and　others。

〃I　don't　know　anything　about　anything；〃　he　said；　mournfully；　〃and　never
did。　　My　brother　used　to　try　to　get　me　to　read　Dickens；　long　ago。　　I
couldn't　do　itI　was　ashamed；　but　I　couldn't　do　it。　　Yes；　I　have　read
The　Tale　of　Two　Cities；　and　could　do　it　again。　　I　have　read　it　a　good
many　times；　but　I　never　could　stand　Meredith　and　most　of　the　other
celebrities。〃

By　and　by　he　handed　me　the　Saturday　Times　Review；　saying：

〃Here　is　a　fine　poem；　a　great　poem；　I　think。　　I　can　stand　that。〃

It　was　〃The　Palatine　（in　the　'Dark　Ages'）；〃　by　Willa　Sibert　Cather；
reprinted　from　McClure's。　　The　reader　will　understand　better　than　I　can
express　why　these　lofty　opening　stanzas　appealed　to　Mark　Twain：

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　THE　PALATINE

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　〃Have　you　been　with　the　King　to　Rome；
　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　Brother；　big　brother？〃
　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　〃I've　been　there　and　I've　come　home；　
　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　Back　to　your　play；　little　brother。〃

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　〃Oh；　how　high　is　Caesar's　house；　
　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　Brother；　big　brother？〃
　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　〃Goats　about　the　doorways　browse；
　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　Night…hawks　nest　in　the　burnt　roof…tree；
　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　Home　of　the　wild　bird　and　home　of　the　bee。　　
　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　A　thousand　chambers　of　marble　lie　
　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　Wide　to　the　sun　and　the　wind　and　the　sky。　　
　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　Poppies　we　find　amongst　our　wheat　
　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　Grow　on　Caesar's　banquet　seat。　　
　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　Cattle　crop　and　neatherds　drowse　
　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　On　the　floors　of　Caesar's　house。〃

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　〃But　what　has　become　of　Caesar's　gold；　
　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　Brother；　big　brother？〃
　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　〃The　times　are　bad　and　the　world　is　old
　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　Who　knows　the　where　of　the　Caesar's　gold？　　
　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　Night　comes　black　on　the　Caesar's　hill；　
　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　The　wells　are　deep　and　the　tales　are　ill。
　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　Fireflies　gleam　in　the　damp　and　mold；　
　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　All　that　is　left　of　the　Caesar's　gold。
　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　Back　to　your　play；　little　brother。〃


Farther　along　in　our　journey　he　handed　me　the　paper　again；　pointing　to
these　lines　of　Kipling：

　　　　　　　　　　　　　　　How　is　it　not　good　for　the　Christian's　health
　　　　　　　　　　　　　　　To　hurry　the　Aryan　brown；
　　　　　　　　　　　　　　　For　the　Christian　riles　and　the　Aryan　smiles；　
　　　　　　　　　　　　　　　And　he　weareth　the　Christian　down；
　　　　　　　　　　　　　　　And　the　end　of　the　fight　is　a　tombstone　white　
　　　　　　　　　　　　　　　And　the　name　of　the　late　deceased：
　　　　　　　　　　　　　　　And　the　epitaph　drear：　〃A　fool　lies　here　
　　　　　　　　　　　　　　　Who　tried　to　hustle　the　East。〃


〃I　could　stand　any　amount　of　that；〃　he　said；　and　presently：　〃Life　is　too
long　and　too　short。　　Too　long　for　the　weariness　of　it；　too　short　for　the
work　to　be　done。　　At　the　very　most；　the　average　mind　can　only　master　a
few　languages　and　a　little　history。〃

I　said：　〃Still；　we　need　not　worry。　　If　death　ends　all　it　does　not　matter；
and　if　life　is　eternal　there　will　be　time　enough。〃

〃Yes；〃　he　assented；　rather　grimly；　〃that　optimism　of　yours　is　always
ready　to　turn　hell's　back　yard　into　a　playground。〃

I　said　that；　old　as　I　was；　I　had　taken　up　the　study　of　French；　and
mentioned　Bayard　Taylor's　having　begun　Greek　at　fifty；　expecting　to　need
it　in　heaven。

Clemens　said；　reflectively：　〃Yesbut　you　see　that　was　Greek。〃




CCLXXXI

THE　LAST　SUMMER　AT　STORMFIELD

I　was　at　Stormfield　pretty　constantly　during　the　rest　of　that　year。　　At
first　I　went　up　only　for　the　day；　but　later；　when　his　health　did　not
improve；　and　when　he　expressed　a　wish　for　companionship　evenings；　I
remained　most　of　the　nights　as　well。　　Our　rooms　were　separated　only　by　a
bath…room；　and　as　neither　of　us　was　much　given　to　sleep；　there　was　likely
to　be　talk　or　reading　aloud　at　almost　any　hour　when　both　were　awake。　　In
the　very　early　morning　I　would　usually　slip　in；　softly；　sometimes　to　find
him　propped　up　against　his　pillows　sound　asleep；　his　glasses　on；　the
reading…lamp　blazing　away　as　it　usually　did；　day　or　night；　but　as　often
as　not　he　was　awake；　and　would　have　some　new　plan　or　idea　of　which　he　was
eager　to　be　delivered；　and　there　was　always　interest；　and　nearly　always
amusement　in　it；　even　if　it　happened　to　be　three　in　the　morning　or
earlier。

Sometimes；　when　he　thought　it　time　for　me　to　be　stirring；　he　would　call
softly；　but　loudly　enough　for　me　to　hear　if　awake；　and　I　would　go　in；　and
we　would　settle　again　problems　of　life　and　death　and　science；　or；　rather；
he　would　settle　them　while　I　dropped　in　a　remark　here　and　there；　merely
to　hold　the　matter　a　little　longer　in　solution。

The　pains　in　his　breast　came　back；　and　with　a　good　deal　of　frequency　as
the　summer　advanced；　also；　they　became　more　severe。　　Dr。　Edward　Quintard
came　up　from　New　York；　and　did　not　hesitate　to　say　that　the　trouble
proceeded　chiefly　from　the　heart；　and　counseled　diminished　smoking；　with
less　active　exercise；　advising　particularly　against　Clemens's　lifetime
habit　of　lightly　skipping　up　and　down　stairs。

There　was　no　prohibition　as　to　billiards；　however；　or　leisurely　walking；
and　we　played　pretty　steadily　through　those　peaceful　summer　days；　and
often　took　a　walk　down　into　the　meadows　or　perhaps　in　the　other
direction；　when　it　was　not　too　warm　or　windy。　　Once　we　went　as　far　as　the
river；　and　I　showed　him　a　part　of　his　land　he　had　not　seen　beforea
beautiful　cedar　hillside；　remote　and　secluded；　a　place　of　enchantment。　
On　the　way　I　pointed　out　a　little　corner　of　land　which　earlier　he　had
given　me　to　straighten　our　division　line。　　I　told　him　I　was　going　to
build　a　study　on　it；　and　call　it　〃Markland。〃　　He　thought　it　an　admirable
building…site；　and　I　think　he　was　pleased　with　the　name。　　Later　he　said：

〃If　you　had　a　place　for　that　extra　billiard…table　of　mine　＇the　Rogers
table；　which　had　been　left　in　New　York＇　I　would　turn　it　over　to　you。〃

I　replied　that　I　could　adapt　the　size　of　my　proposed　study　to　fit　a
billiard…table；　and　he　said：

〃Now　that　will　be　very　good。　　Then；　when　I　want　exercise；　I　can　walk　down
and　play　billiards　with　you；　and　when　you　want　exercise　you　can　walk　up
and　play　billiards　with　me。　　You　must