mark twain, a biography, 1907-1910-第13节

按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！



　　　　　〃This　is　getting　unsatisfactory。　　We　will　camp　here。〃

　　　　　The　whole　idea　of　these　excursions　was　that　Margaret　and　I　should
　　　　　employ　them　for　the　gathering　of　strength；　by　walking；　yet　we　were
　　　　　oftener　in　the　cart　than　out　of　it。　　She　drove　and　I　superintended。　
　　　　　In　the　course　of　the　first　excursions　I　found　a　beautiful　little
　　　　　shell　on　the　beach　at　Spanish　Point；　its　hinge　was　old　and　dry；　and
　　　　　the　two　halves　came　apart　in　my　hand。　　I　gave　one　of　them　to
　　　　　Margaret　and　said：

　　　　　〃Now　dear；　sometime　or　other　in　the　future　I　shall　run　across　you
　　　　　somewhere；　and　it　may　turn　out　that　it　is　not　you　at　all；　but　will
　　　　　be　some　girl　that　only　resembles　you。　　I　shall　be　saying　to　myself
　　　　　'I　know　that　this　is　a　Margaret　by　the　look　of　her；　but　I　don't　know
　　　　　for　sure　whether　this　is　my　Margaret　or　somebody　else's'；　but；　no
　　　　　matter；　I　can　soon　find　out；　for　I　shall　take　my　half　shell　out　of
　　　　　my　pocket　and　say；　'I　think　you　are　my　Margaret；　but　I　am　not
　　　　　certain；　if　you　are　my　Margaret　you　can　produce　the　other　half　of
　　　　　this　shell。'〃

　　　　　Next　morning　when　I　entered　the　breakfast…room　and　saw　the　child　I
　　　　　approached　and　scanned　her　searchingly　all　over；　then　said；　sadly：

　　　　　〃No；　I　am　mistaken；　it　looks　like　my　Margaret；but　it　isn't；　and　I
　　　　　am　so　sorry。　　I　shall　go　away　and　cry　now。〃

　　　　　Her　eyes　danced　triumphantly；　and　she　cried　out：

　　　　　〃No；　you　don't　have　to。　　There！〃　and　she　fetched　out　the　identifying
　　　　　shell。

　　　　　I　was　beside　myself　with　gratitude　and　joyful　surprise；　and　revealed
　　　　　it　from　every　pore。　　The　child　could　not　have　enjoyed　this　thrilling
　　　　　little　drama　more　if　we　had　been　playing　it　on　the　stage。　　Many
　　　　　times　afterward　she　played　the　chief　part　herself；　pretending　to　be
　　　　　in　doubt　as　to　my　identity　and　challenging　me　to　produce　my　half　of
　　　　　the　shell。　　She　was　always　hoping　to　catch　me　without　it；　but　I
　　　　　always　defeated　that　gamewherefore　she　came　to　recognize　at　last
　　　　　that　I　was　not　only　old；　but　very　smart。

Sometimes；　when　they　were　not　walking　or　driving；　they　sat　on　the
veranda；　and　he　prepared　history…lessons　for　little　Margaret　by　making
grotesque　figures　on　cards　with　numerous　legs　and　arms　and　other
fantastic　symbols　end　features　to　fix　the　length　of　some　king's　reign。　
For　William　the　Conqueror；　for　instance；　who　reigned　twenty…one　years；　he
drew　a　figure　of　eleven　legs　and　ten　arms。　　It　was　the　proper　method　of
impressing　facts　upon　the　mind　of　a　child。　　It　carried　him　back　to　those
days　at　Elmira　when　he　had　arranged　for　his　own　little　girls　the　game　of
kings。　　A　Miss　Wallace；　a　friend　of　Margaret's；　and　usually　one　of　the
pedestrian　party；　has　written　a　dainty　book　of　those　Bermudian　days。
＇Mark　Twain　and　the　Happy　Islands；　by　Elizabeth　Wallace。＇

Miss　Wallace　says：

　　　　　Margaret　felt　for　him　the　deep　affection　that　children　have　for　an
　　　　　older　person　who　understands　them　and　treats　them　with　respect。　　Mr。
　　　　　Clemens　never　talked　down　to　her；　but　considered　her　opinions　with　a
　　　　　sweet　dignity。

There　were　some　pretty　sequels　to　the　shell　incident。　　After　Mark　Twain
had　returned　to　New　York；　and　Margaret　was　there；　she　called　one　day　with
her　mother；　and　sent　up　her　card。　　He　sent　back　word；　saying：

　　　　　〃I　seem　to　remember　the　name；　but　if　this　is　really　the　person　whom
　　　　　I　think　it　is　she　can　identify　herself　by　a　certain　shell　I　once
　　　　　gave　her；　of　which　I　have　the　other　half。　　If　the　two　halves　fit；　I
　　　　　shall　know　that　this　is　the　same　little　Margaret　that　I　remember。〃

The　message　went　down；　and　the　other　half　of　the　shell　was　promptly　sent
up。　　Mark　Twain　had　the　two　half…shells　incised　firmly　in　gold；　and　one
of　these　he　wore　on　his　watch…fob；　and　sent　the　other　to　Margaret。

He　afterward　corresponded　with　Margaret；　and　once　wrote　her：

　　　　　I'm　already　making　mistakes。　　When　I　was　in　New　York；　six　weeks　ago；
　　　　　I　was　on　a　corner　of　Fifth　Avenue　and　I　saw　a　small　girlnot　a　big
　　　　　onestart　across　from　the　opposite　corner；　and　I　exclaimed　to
　　　　　myself　joyfully；　〃That　is　certainly　my　Margaret！〃　so　I　rushed　to
　　　　　meet　her。　　But　as　she　came　nearer　I　began　to　doubt；　and　said　to
　　　　　myself；　〃It's　a　Margaretthat　is　plain　enoughbut　I'm　afraid　it　is
　　　　　somebody　else's。〃　　So　when　I　was　passing　her　I　held　my　shell　so　she
　　　　　couldn't　help　but　see　it。　　Dear；　she　only　glanced　at　it　and　passed
　　　　　on！　　I　wondered　if　she　could　have　overlooked　it。　　It　seemed　best　to
　　　　　find　out；　so　I　turned　and　followed　and　caught　up　with　her；　and　said；
　　　　　deferentially；　〃Dear　Miss；　I　already　know　your　first　name　by　the
　　　　　look　of　you；　but　would　you　mind　telling　me　your　other　one？〃　She　was
　　　　　vexed　and　said　pretty　sharply；　〃It's　Douglas；　if　you're　so　anxious
　　　　　to　know。　　I　know　your　name　by　your　looks；　and　I'd　advise　you　to　shut
　　　　　yourself　up　with　your　pen　and　ink　and　write　some　more　rubbish。　　I　am
　　　　　surprised　that　they　allow　you　to　run'　at　large。　　You　are　likely　to
　　　　　get　run　over　by　a　baby…carriage　any　time。　　Run　along　now　and　don't
　　　　　let　the　cows　bite　you。〃

　　　　　What　an　idea！　　There　aren't　any　cows　in　Fifth　Avenue。　　But　I　didn't
　　　　　smile；　I　didn't　let　on　to　perceive　how　uncultured　she　was。　　She　was
　　　　　from　the　country；　of　course；　and　didn't　know　what　a　comical　blunder。　
　　　　　she　was　making。

Mr。　Rogers's　health　was　very　poor　that　winter；　and　Clemens　urged　him　to
try　Bermuda；　and　offered　to　go　back　with　him；　so　they　sailed　away　to　the
summer　island；　and　though　Margaret　was　gone；　there　was　other　entertaining
companyother　granddaughters　to　be　adopted；　and　new　friends　and　old
friends；　and　diversions　of　many　sorts。　　Mr。　Rogers's　son…in…law；　William
Evarts　Benjamin；　came　down　and　joined　the　little　group。　　It　was　one　of
Mark　Twain's　real　holidays。　　Mr。　Rogers's　health　improved　rapidly；　and
Mark　Twain　was　in　fine　trim。　　To　Mrs。　Rogers；　at　the　end　of　the　first
week；　he　wrote：

　　　　　DEAR　MRS。　ROGERS；　He　is　getting　along　splendidly！　　This　was　the　very
　　　　　place　for　him。　　He　enjoys　himself　&　is　as　quarrelsome　as　a　cat。

　　　　　But　he　will　get　a　backset　if　Benjamin　goes　home。　　Benjamin　is　the
　　　　　brightest　man　in　these　regions；　&　the　best　company。　　Bright？　　He　is
　　　　　much　more　than　that；　he　is　brilliant。　　He　keeps　the　crowd　intensely
　　　　　alive。

　　　　　With　love　&　all　good　wishes。
　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　S。　L。　C。

Mark　Twain　and　Henry　Rogers　were　much　together　and　much　observed。　　They
were　often　referred　to　as　〃the　King〃　and　〃the　Rajah；〃　and　it　was　always　a
question　whether　it　was　〃the　King〃　who　took　care　of　〃the　Rajah；〃　or　vice
versa。　　There　was　generally　a　group　to　gather　around　them；　and　Clemens
was　sure　of　an　attentive　audience；　whether　he　wanted　to　air　his
philosophies；　his　views　of　the　human　race；　or　to　read　aloud　from　the
verses　of　Kipling。

〃I　am　not　fond　of　all　poetry；〃　he　would　say；　〃but　there's　something　in
Kipling　that　appeals　to　me。　　I　guess　he's　just　about　my　level。〃

Miss　Wallace　recalls　certain　Kipling　readings　in　his　room；　when　his
friends　gathered　to　listen。

　　　　　On　those　Kipling　evenings　the　'mise…en…scene'　was　a　striking　one。　
　　　　　The　bare　hotel　room；　the　pine　woodwork　and　pine　furniture；　loose
　　　　　windows　which　rattled　in　the　sea…wind。　　Once　in　a　while　a　gust　of
　　　　　asthmatic　music　from　the　spiritless　orchestra　downstairs　came　up　the
　　　　　hallway。　　Yellow；　unprotected　gas…lights　burned　uncertainly；　and
　　　　　Mark　Twain　in　the　midst　of　this　lay　on　his　bed　（there　was　no　couch）
　　　　　still　in　his　white　serge　suit；　with　the　light　from　the　jet　shining
　　　　　down　on　the　crown　of　his　silver　hair；　making　it　gleam　and　glisten
　　　　　like　frosted　threads。

In　one　hand　he　held　his　book；　in　the　other　he　had　his　pipe；　which　he　used
principally　to　gesture　with　in　the　most　dramatic　passages。

Margaret's　small　successors　became　the　earliest　members　of　the　Angel　Fish
Club；　which　Clemens　concluded　to　organize　after　a　visit　to　the
spectacular　Bermuda　aquarium。　　The　pretty　angel…fish　suggested　youth　and
feminine　beauty　to　him；　and　his　adopted　granddaughters　became　angel…fish
to　him　from　that　time　forward。　　He　bought　little　enamel　angel…fish　pins；
and　carried　a　number　of　them　with　him　most　of　the　time；　so　that　he　could
create　membership　on　short　notice。　　It　was　just　another　of　the　harmless
and　happy　diversions　of　his　gentler　side。　　He　was　always　fond　of　youth
and　freshness。　　He　regarded　the　decrepitude　of　old　age　as　an　unnecessary
part　of　life。　　Often　he　said：

〃If　I　had　been　helping　the　Almighty　when；　He　created　man；　I　would　have
had　Him　begin　at　the　other　end；　and　start　human　beings　with　old　age。　　How
much　better　it　would　have　been　to　start　old　and　have　all　the　bitterness
and　blindness　of　age　in　the　beginning！　　One　would　not　mind　then　if　he
were　looking　forward　to　a　joyful　youth。　　Think　of　the　joyous　prospect　of
growing　young　instead　of　old！　　Think　of　looking　forward　to　eighteen
instead　of　eighty！　　Yes；　the　Almighty　made　a　poor　job　of　it。　　I　wish　He
had　invited　my　assistance。〃

To　one　of　the　angel　fish　he　wrote；　just　after　his　return：

　　　　　I　miss　you；　dear。　　I　miss　Bermuda；　too；　but　not　so　much　as　I　miss