mark twain, a biography, 1907-1910-第10节

按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！


　　　　　attempt　you　put　it　aside　I　shall　be　sorryfor　you。

　　　　　I　am　afraid　that　the　above　looks　flippantbut　think　of　the
　　　　　twitterings　of　the　soul　of　him　who　brings　in　his　hand　an　unbidden
　　　　　book；　written　by　himself。　　To　such　a　one　much　is　due　in　the　way　of
　　　　　indulgence。　　Will　you　remember　that？　　Have　you　forgotten　early
　　　　　twitterings　of　your　own？

In　a　memorandum　made　on　this　letter　Mark　Twain　wrote：

　　　　　Another　one　of　those　peculiarly　depressing　lettersa　letter　cast　in
　　　　　artificially　humorous　form；　whilst　no　art　could　make　the　subject
　　　　　humorousto　me。

Commenting　further；　he　said：

　　　　　As　I　have　remarked　before　about　one　thousand　times　the　coat　of　arms
　　　　　of　the　human　race　ought　to　consist　of　a　man　with　an　ax　on　his
　　　　　shoulder　proceeding　toward　a　grindstone；　or　it　ought　to　represent
　　　　　the　several　members　of　the　human　race　holding　out　the　hat　to　one
　　　　　another；　for　we　are　all　beggars；　each　in　his　own　way。　　One　beggar　is
　　　　　too　proud　to　beg　for　pennies；　but　will　beg　for　an　introduction　into
　　　　　society；　another　does　not　care　for　society；　but　he　wants　a
　　　　　postmastership；　another　will　inveigle　a　lawyer　into　conversation　and
　　　　　then　sponge　on　him　for　free　advice。　　The　man　who　wouldn't　do　any　of
　　　　　these　things　will　beg　for　the　Presidency。　　Each　admires　his　own
　　　　　dignity　and　greatly　guards　it；　but　in　his　opinion　the　others　haven't
　　　　　any。

　　　　　Mendicancy　is　a　matter　of　taste　and　temperament；　no　doubt；　but　no
　　　　　human　being　is　without　some　form　of　it。　　I　know　my　own　form；　you
　　　　　know　yours。　　Let　us　conceal　them　from　view　and　abuse　the　others。　
　　　　　There　is　no　man　so　poor　but　what　at　intervals　some　man　comes　to　him
　　　　　with　an　ax　to　grind。　　By　and　by　the　ax's　aspect　becomes　familiar　to
　　　　　the　proprietor　of　the　grindstone。　　He　perceives　that　it　is　the　same
　　　　　old　ax。　　If　you　are　a　governor　you　know　that　the　stranger　wants　an
　　　　　office。　　The　first　time　he　arrives　you　are　deceived；　he　pours　out
　　　　　such　noble　praises　of　you　and　your　political　record　that　you　are
　　　　　moved　to　tears；　there's　a　lump　in　your　throat　and　you　are　thankful
　　　　　that　you　have　lived　for　this　happiness。　　Then　the　stranger　discloses
　　　　　his　ax；　and　you　are　ashamed　of　yourself　and　your　race。　　Six
　　　　　repetitions　will　cure　you。　　After　that　you　interrupt　the　compliments
　　　　　and　say；　〃Yes；　yes；　that's　all　right；　never　mind　about　that。　　What
　　　　　is　it　you　want？〃

　　　　　But　you　and　I　are　in　the　business　ourselves。　　Every　now　and　then　we
　　　　　carry　our　ax　to　somebody　and　ask　a　whet。　　I　don't　carry　mine　to
　　　　　strangersI　draw　the　line　there；　perhaps　that　is　your　way。　　This　is
　　　　　bound　to　set　us　up　on　a　high　and　holy　pinnacle　and　make　us　look　down
　　　　　in　cold　rebuke　on　persons　who　carry　their　axes　to　strangers。

　　　　　I　do　not　know　how　to　answer　that　stranger's　letter。　　I　wish　he　had
　　　　　spared　me。　　Never　mind　about　himI　am　thinking　about　myself。　　I
　　　　　wish　he　had　spared　me。　　The　book　has　not　arrived　yet；　but　no　matter；
　　　　　I　am　prejudiced　against　it。

It　was　a　few　days　later　that　he　added：

　　　　　I　wrote　to　that　man。　　I　fell　back　upon　the　old　Overworked；　polite
　　　　　lie；　and　thanked　him　for　his　book　and　said　I　was　promising　myself
　　　　　the　pleasure　of　reading　it。　　Of　course　that　set　me　free；　I　was　not
　　　　　obliged　to　read　it　now　at　all；　and；　being　free；　my　prejudice　was
　　　　　gone；　and　as　soon　as　the　book　came　I　opened　it　to　see　what　it　was
　　　　　like。　　I　was　not　able　to　put　it　down　until　I　had　finished。　　It　was
　　　　　an　embarrassing　thing　to　have　to　write　to　that　man　and　confess　that
　　　　　fact；　but　I　had　to　do　it。　　That　first　letter　was　merely　a　lie。　　Do
　　　　　you　think　I　wrote　the　second　one　to　give　that　man　pleasure？　　Well；　I
　　　　　did；　but　it　was　second…hand　pleasure。　　I　wrote　it　first　to　give
　　　　　myself　comfort；　to　make　myself　forget　the　original　lie。

Mark　Twain's　interest　was　once　aroused　by　the　following：

　　　　　DEAR　SIR；I　have　had　more　or　less　of　your　works　on　my　shelves　for
　　　　　years；　and　believe　I　have　practically　a　complete　set　now。　　This　is
　　　　　nothing　unusual；　of　course；　but　I　presume　it　will　seem　to　you
　　　　　unusual　for　any　one　to　keep　books　constantly　in　sight　which　the
　　　　　owner　regrets　ever　having　read。

　　　　　Every　time　my　glance　rests　on　the　books　I　do　regret　having　read
　　　　　them；　and　do　not　hesitate　to　tell　you　so　to　your　face；　and　care　not
　　　　　who　may　know　my　feelings。　　You；　who　must　be　kept　busy　attending　to
　　　　　your　correspondence；　will　probably　pay　little　or　no　attention　to
　　　　　this　small　fraction　of　it；　yet　my　reasons；　I　believe；　are　sound　and
　　　　　are　probably　shared　by　more　people　than　you　are　aware　of。

　　　　　Probably　you　will　not　read　far　enough　through　this　to　see　who　has
　　　　　signed　it；　but　if　you　do；　and　care　to　know　why　I　wish　I　had　left
　　　　　your　work　unread；　I　will　tell　you　as　briefly　as　possible　if　you　will
　　　　　ask　me。　　
　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　GEORGE　B。　　LAUDER。

Clemens　did　not　answer　the　letter；　but　put　it　in　his　pocket；　perhaps
intending　to　do　so；　and　a　few　days　later；　in　Boston；　when　a　reporter
called；　he　happened　to　remember　it。　　The　reporter　asked　permission　to
print　the　queer　document；　and　it　appeared　in　his　Mark　Twain　interview
next　morning。　　A　few　days　later　the　writer　of　it　sent　a　second　letter；
this　time　explaining：

　　　　　MY　DEAR　SIR；I　saw　in　to…day's　paper　a　copy　of　the　letter　which　I
　　　　　wrote　you　October　26th。

　　　　　I　have　read　and　re…read　your　works　until　I　can　almost　recall　some　of
　　　　　them　word　for　word。　　My　familiarity　with　them　is　a　constant　source
　　　　　of　pleasure　which　I　would　not　have　missed；　and　therefore　the　regret
　　　　　which　I　have　expressed　is　more　than　offset　by　thankfulness。

　　　　　Believe　me；　the　regret　which　I　feel　for　having　read　your　works　is
　　　　　entirely　due　to　the　unalterable　fact　that　I　can　never　again　have　the
　　　　　pleasure　of　reading　them　for　the　first　time。

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　Your　sincere　admirer；
　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　GEORGE　B。　　LADDER。

Mark　Twain　promptly　replied　this　time：
　　　　　DEAR　SIR；　You　fooled　me　completely；　I　didn't　divine　what　the　letter
　　　　　was　concealing；　neither　did　the　newspaper　men；　so　you　are　a　very
　　　　　competent　deceiver。
　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　Truly　yours；
　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　S。　L。　CLEMENS。

It　was　about　the　end　of　1907　that　the　new　St。　Louis　Harbor　boat；　was
completed。　　The　editor　of　the　St。　Louis　Republic　reported　that　it　has
been　christened　〃Mark　Twain；〃　and　asked　for　a　word　of　comment。　　Clemens
sent　this　line：

　　　　　May　my　namesake　follow　in　my　righteous　footsteps；　then　neither　of　us
　　　　　will　need　any　fire　insurance。




CCLXIII

SOME　LITERARY　LUNCHEONS

Howells；　in　his　book；　refers　to　the　Human　Race　Luncheon　Club；　which
Clemens　once　organized　for　the　particular　purpose　of　damning　the　species
in　concert。　　It　was　to　consist；　beside　Clemens　himself；　of　Howells；
Colonel　Harvey；　and　Peter　Dunne；　but　it　somehow　never　happened　that　even
this　small　membership　could　be　assembled　while　the　idea　was　still　fresh；
and　therefore　potent。

Out　of　it；　however；　grew　a　number　of　those　private　social　gatherings
which　Clemens　so　dearly　lovedsmall　luncheons　and　dinners　given　at　his
own　table。　　The　first　of　these　came　along　toward　the　end　of　1907；　when
Howells　was　planning　to　spend　the　winter　in　Italy。

〃Howells　is　going　away；〃　he　said；　〃and　I　should　like　to　give　him　a　stag…
party。　　We'll　enlarge　the　Human　Race　Club　for　the　occasion。〃

So　Howells；　Colonel　Harvey；　Martin　Littleton；　Augustus　Thomas；　Robert
Porter；　and　Paderewski　were　invited。　　Paderewski　was　unable　to　come；　and
seven　in　all　assembled。

Howells　was　first　to　arrive。

〃Here　comes　Howells；〃　Clemens　said。　　〃Old　Howells　a　thousand　years　old。〃

But　Howells　didn't　look　it。　　His　face　was　full　of　good…nature　and
apparent　health；　and　he　was　by　no　means　venerable；　either　in　speech　or
action。　　Thomas；　Porter；　Littleton；　and　Harvey　drifted　in。　　Cocktails
were　served　and　luncheon　was　announced。

Claude；　the　butler；　had　prepared　the　table　with　fine　artistryits　center
a　mass　of　roses。　　There　was　to　be　no　woman　in　the　neighborhoodClemens
announced　this　fact　as　a　sort　of　warrant　for　general　freedom　of
expression。

Thomas's　play；　〃The　Witching　Hour；〃　was　then　at　the　height　of　its　great
acceptance；　and　the　talk　naturally　began　there。　　Thomas　told　something　of
the　difficulty　which　he　found　in　being　able　to　convince　a　manager　that　it
would　succeed；　and　declared　it　to　be　his　own　favorite　work。　　I　believe
there　was　no　dissenting　opinion　as　to　its　artistic　value；　or　concerning
its　purpose　and　psychology；　though　these　had　been　the　stumbling…blocks
from　a　managerial　point　of　view。

When　the　subject　was　concluded；　and　there　had　come　a　lull；　Colonel
Harvey；　who　was　seated　at　Clemens's　left；　said：

〃Uncle　Mark〃he　often　called　him　that〃Major　Leigh　handed　me　a　report
of　the　year's　sales　just　as　I　was　leaving。　　It　shows　your　royalty　returns
this　year　to　be　very　close　to　fifty　thousand　dollars。　　I　don't　believe
there　is　another　such　return　from　old　books　on　record。〃

This　was　said　in　an　undertone；　to　Clemens　only；　but　was　overheard　by　one
or　two　of　tho