a mountain woman(山妇)-第32节

按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！



and　balmy　puffs　of　breeze；　and　odors　of　the　earth。　〃And　we　are　grow…　ing　

young。　Do　you　not　think　that　we　are　very　young　and　strong？〃　

　　　　　He　kissed　her　on　the　lips。　〃I　know　that　you　are　beautiful；〃　he　said。　

　　　　　〃Oh；　　　we　　　have　　　lived　at　　　Nature's　heart；　　　you　　　see；　　　my　　love。　　　　The　　　cattle　

and　the　fowls；　the　honey　and　the　wheat；　the　cot　　the　cradle；　John；　and　you　

and　　　me！　　　These　　　things　　　make　　　happiness。　　　They　　　are　　　nature。　　　But　　　then；　　　you　

cannot　understand。　　　　　　　　You　have　never　known　the　artificial　〃　

　　　　　〃And　you；　Elizabeth？〃　

　　　　　〃John；　if　you　wish；　you　shall　hear　all　I　have　to　tell。　'Tis　a　long；　long；　

weary　tale。　Will　you　hear　it　now？　Believe　me；　it　will　make　us　sad。〃　

　　　　　She　grasped　his　arm　till　he　shrank　with　pain。　

　　　　　〃Tell　what　you　will　and　when　you　will；　Elizabeth。　Perhaps；　some　day　…　

…　when　〃　he　pointed　to　the　little　crib。　

　　　　　〃As　you　say。〃　And　so　it　dropped。　

　　　　　There　came　a　day　when　Hartington；　sit…　ting　upon　the　portico；　where　

perfumes　of　the　budding　　　clover　came　to　him；　　hated　the　humming　of　　　the　

happy　bees；　hated　the　rust…　ling　of　the　trees；　hated　the　sight　of　earth。　

　　　　　〃The　child　is　dead；〃　the　nurse　had　said；　〃as　for　your　wife；　perhaps　〃　

but　that　was　all。　　　　　　　Finally　he　heard　the　nurse's　step　upon　the　floor。　

　　　　　〃Come；　〃she　said；　motioning　him。　And　he　had　gone；　laid　cheek　against　

that　dying　cheek；　whispered　his　love　once　more；　saw　it　returned　even　then；　



　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　113　


…　Page　114…

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　A　Mountain　Woman　



in　those　deep　eyes；　and　laid　her　back　upon　her　pillow；　dead。　

　　　　　He　buried　her　among　the　mignonette；　levelled　the　earth；　sowed　thick　

the　seed　again。　

　　　　　〃'Tis　as　she　wished；〃　he　said。　

　　　　　With　his　strong　hands　he　wrenched　the　little　crib；　laid　it　piece　by　piece　

upon　their　hearth；　and　scattered　then　the　sacred　ashes　on　the　wind。　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　Then；　

with　hard…coming　breath；　broke　open　the　locked　door　of　that　room　which　

he　　　had　　　never　　　entered；　　　thinking　　　to　　　find　　　there；　　　perhaps；　　　some　　　sign　　　of　　　that　

unguessable　life　of　hers；　but　found　there　only　an　altar；　with　votive　lamps　

before　the　Blessed　Virgin；　and　lilies　faded　and　fallen　from　their　stems。　

　　　　　Then　　　down　　　into　　　the　　　cellar　　　went　　　he；　　　to　　　those　　　boxes；　　　with　　　the　　　foreign　

marks。　And　then；　indeed；　he　found　a　hint　of　that　dead　life。　Gowns　of　velvet　

and　of　silk；　such　as　princesses　might　wear；　wonders　of　lace；　yellowed　with　

time；　great　cloaks　of　snowy　fur；　lustrous　robes；　jewels　of　worth；　　a　vast　

array　of　brilliant　trumpery。　Then　there　were　books　in　many　tongues；　with　

rich　　　old　　　bindings　　　and　　　illuminated　　　page；　　　and　　　in　　　them　　　written　　　the　　　dead　

woman's　name；　　a　name　of　many　parts；　with　titles　of　impress；　and　in　the　

midst　of　all　the　name；　〃Eliza…　beth　Astrado；〃　as　she　said。　

　　　　　And　　　　　that　　was　　　　all；　　or　　if　　there　　　were　　　more　　　　　he　　might　　　　have　　　　learned；　

following　trails　that　fell　within　his　way；　he　never　learned　it；　being　content；　

and　thankful　that　he　had　held　her　for　a　time　within　his　arms；　and　looked　in　

her　　　great　　　soul；　　　which；　　　weary…　　　ing　　　of　　　life's　　　sad　　　complexities；　　　had　　　sim…　

plified　itself；　and　made　his　love　its　best　adornment。　



　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　114