a mountain woman(山妇)-第26节

按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！





　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　90　


…　Page　91…

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　A　Mountain　Woman　



many　of　them　at　the　hotel。　Every　one　was　expected　to　do　his　best　to　make　

it　a　success；　and　Kate；　not　at　all　averse　to　a　waltz　or　two；　dressed　herself　

for　the　occasion　with　her　habitual　striving　after　artistic　effect。　She　was　one　

of　those　women　who　make　a　picture　of　themselves　as　naturally　as　a　bird　

sings。　She　had　an　opal　necklace　which　Jack　had　given　her　because；　he　said；　

she　had　as　many　moods　as　an　opal　had　colors；　and　she　wore　this　with　a　

cré；pe　gown；　the　tint　of　the　green　lights　in　her　necklace。　A　box　of　

flowers　　　came　　　for　　　her　　　as　　　she　　　was　　　dressing；　　　they　　　were　　　Puritan　　　roses；　　　and　

Peter　Roeder's　card　was　in　the　midst　of　them。　　　　　　　　　　　　　　　　She　was　used　to　having　

flowers　given　her。　It　would　have　seemed　remark…　able　if　some　one　had　not　

sent　her　a　bouquet　when　she　was　going　to　a　ball。　

　　　　　〃I　　　shall　　　dance　　　but　　　twice；〃　　　she　　　said　　　to　　　those　　　who　　　sought　　　her　　　for　　　a　

partner。　〃Neither　more　nor　less。〃　

　　　　　〃Ain't　you　goin'　t'　dance　with　me　at　all？〃　Roeder　managed　to　say　to　her　

in　the　midst　of　her　laughing　altercation　with　the　gentlemen。　

　　　　　〃Dance　with　you！〃　cried　Kate。　〃How　do　men　learn　to　dance　when　they　

are　up　a　gulch？〃　

　　　　　〃I　ken　dance；〃　he　said　stubbornly。　He　was　mortified　at　her　chaffing。　

　　　　　〃Then　you　may　have　the　second　waltz；　〃　she　said；　in　quick　contrition。　

〃Now　you　other　gentlemen　have　been　dancing　any　number　of　times　these　

last　fifteen　years。　But　Mr。　Roeder　is　just　back　from　a　hard　campaign；　　a　

campaign　against　fate。　My　second　waltz　is　his。　And　I　shall　dance　my　best。〃　

　　　　　It　happened　to　be　just　the　right　sort　of　speech。　The　women　tried　good…　

naturedly　to　make　Roeder's　evening　a　pleasant　one。　They　were　filled　with　

compassion　　　for　　　a　　　man　　　who　　　had　　　not　　　enjoyed　　　the　　　society　　　of　　　their　　　sex　　　for　

fifteen　years。　They　found　much　amuse…　ment　in　leading　him　through　the　

square　dances；　the　forms　of　which　were　utterly　unknown　to　him。　But　he　

waltzed　　　with　　　a　　　sort　　　of　　　serious　　　alertness　　　that　　　was　　　not　　　so　　　bad　　　as　　　it　　　might　

have　been。　

　　　　　Kate　danced　well。　　　　　　　　　Her　slight　body　seemed　as　full　of　the　spirit　of　the　

waltz　as　a　thrush's　body　is　of　song。　Peter　Roeder　moved　along　with　her　in　

a　maze；　only　half…　answering　her　questions；　his　gray　eyes　full　of　mystery。　

　　　　　Once　they　stopped　for　a　moment；　and　he　looked　down　at　her；　as　with　



　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　91　


…　Page　92…

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　A　Mountain　Woman　



flushed　face　she　stood　smiling　and　waving　her　gossamer　fan；　each　motion　

stirring　the　frail　leaves　of　the　roses　he　had　sent　her。　

　　　　　〃It's　　　cur'ous；〃　　　he　　　said　　softly；　　〃but　　　I　　keep　　　thinkin'　　　about　　　that　　　black　

gulch。〃　

　　　　　〃Forget　　　it；〃　　　she　　　said。　　　〃Why　　　do　　　you　　　think　　　of　　　a　　　gulch　　　when　　　〃　She　

stopped　with　a　sudden　recollection　that　he　was　not　used　to　persiflage。　But　

he　anticipated　what　she　was　about　to　say。　

　　　　　〃Why　think　of　the　gulch　when　you　are　here？〃　he　said。　〃Why；　because　it　

is　only　th'　gulch　that　seems　real。　All　this；　　these　pleasant；　polite　people；　

this　　　beautiful　　　room；　　　th'　　　flowers　　　everywhere；　　　and　　　you；　　　and　　　me　　　as　　　I　　　am；　

seem　as　if　I　was　dreamin'。　Thar　ain't　anything　in　it　all　that　is　like　what　I　

thought　it　would　be。〃　

　　　　　〃Not　as　you　thought　it　would　be？〃　

　　　　　〃No。　　　Different。　　　I　　　thought　　　it　　　would　　　be　　　　　　well；　　　I　　　thought　　　th'　　　people　

would　not　be　quite　so　high…toned。　I　hope　you　don't　mind　that　word。〃　

　　　　　〃Not　in　the　least；〃　she　said。　〃　It's　a　mu…　sical　term。　It　applies　very　well　

to　people。〃　

　　　　　They　took　up　the　dance　again　and　waltzed　breathlessly　till　the　close。　

Kate　was　tired；　the　exertion　had　been　a　little　more　than　she　had　bargained　

for。　She　sat　very　still　on　the　veranda　under　the　white　glare　of　an　electric　

ball；　　　and　　　　let　　Roeder　　　　　do　　　the　　　talking。　　　　Her　　　thoughts；　　　　　in　　spite　　　of　　　the　

entertainment　　　she　　　was　　　deriving　　　from　　　her　　　present　　　experiences；　　　would　　　go　

back　to　the　babies。　She　saw　them　tucked　well　in　bed；　each　in　a　little　iron　

crib；　with　the　muslin　curtains　shielding　their　rosy　faces　from　the　light。　She　

wondered　if　Jack　were　reading　alone　in　the　library　or　was　at　the　club；　or　

perhaps　at　the　summer　con…　cert；　with　the　swell　of　the　violins　in　his　ears。　

Jack　　　did　　　so　　　love　　　music。　　　　　As　　　she　　　thought　　　how　　　delicate　　　his　　　perceptions　

were；　how　he　responded　to　everything　most　subtle　in　nature　and　in　art；　of　

how　life　itself　was　a　fine　art　with　him；　and　joy　a　thing　to　be　cultivated；　she　

turned　with　a　sense　of　deep　compassion　to　the　simple　man　by　her　side。　His　

rough　face　looked　a　　　little　more　　　unat…　tractive　than　usual。　　　　　　　　　　　　　　　　His　　　evening　

clothes　　　were　　　　　almost　　　grotesque。　　　　　　His　　　　face　　　wore　　　　a　　　look　　of　　　solitude；　　of　

hunger。　



　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　92　


…　Page　93…

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　A　Mountain　Woman　



　　　　　〃What　were　you　saying？〃　she　said；　dreamily。　〃I　beg　your　pardon。〃　

　　　　　〃I　was　sayin'　how　I　used　t'　dream　of　sittin'　on　the　steps　of　a　hotel　like　

this；　and　not　havin'　a　thing　t'　do。　When　I　used　t'　come　down　here　out　of　the　

gulch；　　　and　　　see　　　men　　　who　　　had　　　had　　　good　　　dinners；　　　an'　　　good　　　baths；　　　sittin'　

around　smokin'；　with　money　t'　go　over　there　t'　th'　bookstan'　an'　get　any…　

thin'　they'd　want；　it　used　t'　seem　t'　me　about　all　a　single　man　could　wish　

fur。〃　

　　　　　〃Well；　you've　got　it　all　now。〃　

　　　　　〃But　　　I　　　didn't　　　any　　of　　　th'　　　time　　　suppose　　　that　　　would　　　satisfy　　a　　　man　　　long。　

Only　I　was　so　darned　tired　I　couldn't　help　wantin'　t'　rest。　But　I'm　not　so　

selfish　ur　s'　narrow　as　to　be　satisfied　with　THAT。　No；　I'm　not　goin'　t'　spend　

m'　pile　that　way　　quite！〃　

　　　　　He　laughed　out　loud；　and　then　sat　in　silence　watching　Kate　as　she　lay　

back　wearily　in　her　chair。　

　　　　　〃I've　got　t'　have　that　there　garden；〃　he　said；　laughingly。　〃Got　t'　get　them　

roses。　An'　I'll　have　a　big　bath…house；　　plenty　of　springs　in　this　country。　

You　　　ken　　　have　　　a　　　bath　　　here　　　that　　　won't　　　freeze　　　summer　　　NOR　　　winter。　An'　　　a　

baby！　I've　　　got　t'　have　a　　　baby。　　　　　　　　He'll　go　　　with　th'　　　roses　an'　　　th'　bath。〃　　　He　

laughed　again　heartily。　

　　　　　〃It's　a　queer　joke；　isn't　it？〃　Roeder　asked。　　　　　　　　　　　　　　〃Talkin'　about　my　baby；　

an'　I　haven't　even　a　wife。〃　His　face　flushed　and　he　turned　his　eyes　away。　

　　　　　〃Have　I　shown　you　the　pictures　of　my　babies？〃　Kate　inquired。　〃You'd　

like　my　boy；　I　know。　And　my　girl　is　just　like　me；　　in　miniature。〃　

　　　　　There　　　　　was　　　　a　　silence。　　　　　　She　　　　looked　　　　up　　　after　　　a　　moment。　　　　　　Roeder　

appeared　　　to　　　be　　　examining　　　the　　　monogram　　on　　　his　　　ring　　　as　　　if　　　he　　　had　　　never　

seen　it　before。　

　　　　　〃I　didn't　understand　that　you　were　mar…　ried；〃　he　said　gently。　

　　　　　〃Didn't　you？　I　don't　think　you　ever　called　me　by　any　name　at　all；　or　I　

should　have　noticed　your　mistake　and　set　you　right。　Yes；　I'm　married。　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　I　

came　out　here　to　get　strong　for　the　babies。〃　

　　　　　〃Got　a　boy　an'　a　girl；　eh？〃　

　　　　　〃Yes。〃　

　　　　　〃How　old's　th'　boy？〃　



　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　93　


…　Page　94…

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　A　Mountain　Woman　



　　　　　〃Five。〃　

　　　　　〃An'　th'　girl？〃　

　　　　　〃She'll　soon　be　four。〃　

　　　　　〃An'　yer　husband　　he's　livin'？〃　

　　　　　〃I　　　should　　　say　　so！　　　I'm　　a　　　very　　happy　　woman；　　Mr。　　　Roeder。　　　　　　　　　If　　　only　　I　

were　stronger！〃　

　　　　　〃Yer　　　lookin'　　　much　　　better；〃　　　he　　　said；　　　gravely；　　　〃than　　　when　　　you　　　come。　

You'll　be　all　right。〃　

　　　　　The　moon　began　to　come　up　scarlet　beyond　the　eastern　hills。　The　two　

watched　it　in　silence。　Kate　had　a　feeling　of　guilt；　as　if　she　had　been　hurting　

some　helpless　thing。　

　　　　　〃I　was　in　hopes；〃　he　said；　suddenly；　in　a　voice　that　seemed　abrupt　and　

shrill；　〃thet　you'd　see　fit　t'　stay　here。〃　

　　　　　〃Here　in　Helena？　Oh；　no！〃　

　　　　　〃I　was　thinkin'　I'd　offer　you　that　two　hundred　thousand　dollars；　if　you'd　

stay。〃　

　　　　　〃Mr。　　　　　Roeder！　　　　　　　You　don't　mean　　surely　〃　

　　　　　〃Why；　yes。　　　　　　　Why　not？〃　He　spoke　rather　doggedly。　〃I'll　never　see　no　

other　　　woman　　　like　　　you。　　　You're　　　different　　　from　　　others。　　　How　　　good　　　you've　

been　t'　me！〃　

　　　　　〃Good！　I'm　afraid　I've　been　very　bad　　at　least；　very　stupid。〃　

　　　　　〃I　say；　now　　your　husband's　good　t'　you；　ain't　he？〃　

　　　　　〃He　is　the　kindest　man　that　ever　lived。〃　

　　　　　〃Oh；　well；　I　didn't　know。〃　

　　　　　A　rather　awkward　pause　followed　which　was　broken　by　Roeder。　

　　　　　〃I　　　don't　　　see　　jest　　what　　　　I'm　　goin'　　　t'　　do　　with　　　that　　thar　　two　　　　hundred　

thousand　dol…　lars；〃　he　said；　mournfully。　

　　　　　〃Do　with　it？　Why；　live　with　it！　Send　some　to　your　mother。〃　

　　　　　〃Oh；　I've　done　that。　　　　　　　　　Five　thousand　dollars。　It　don't　se