a mountain woman(山妇)-第13节

按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！



for　　　it　　　was　　　heavy　　　with　　　a　　　scorching　　　heat。　　　The　　　skin　　　smarted　　　and　　　blistered　

under　it；　and　the　eyes　felt　as　if　they　were　filled　with　sand。　The　sun　seemed　

to　swing　but　a　little　way　above　the　earth；　and　though　the　sky　was　intensest　

blue；　around　about　this　burning　ball　there　was　a　halo　of　copper；　as　if　the　

very　ether　were　being　consumed　in　yellow　fire。　

　　　　　Waite　　　put　　　some　　　big　　　burdock…leaves　　　on　　　　　　　　Catherine's　　　head　　　under　　　her　

bonnet；　and　now　and　then　he　took　a　bottle　of　water　from　his　pocket　and　

made　her　swallow　a　mouthful。　She　staggered　often　as　she　walked；　and　the　

road　　　was　　　black　　　before　　　her。　　　Still；　　　it　　　was　　　not　　　very　　　long　　　before　　　the　　　oddly　

shaped　shack　of　the　three　Johns　came　in　sight；　and　as　he　caught　a　glimpse　

of　it；　Waite　quickened　his　footsteps。　

　　　　　〃What　if　he　should　be　gone？〃　he　said；　under　his　breath。　

　　　　　〃Oh；　come　off！〃　said　Catherine；　angrily。　〃He's　not　gone。　You　make　me　

tired！〃　



　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　44　


…　Page　45…

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　A　Mountain　Woman　



　　　　　But　　　　she　　　was　　　trembling　　　　　when　　　　she　　　stopped　　　　just　　before　　　　the　　door　　　to　

compose　　　herself　　　for　　　a　　　moment。　　　Indeed；　　　she　　　trembled　　　so　　　very　　　much　　　that　

Waite　put　out　his　sprawling　hand　to　steady　her。　She　gently　felt　the　pressure　

tightening；　and　Waite　whispered　in　her　ear：　

　　　　　〃I　guess　I'd　stand　by　him　as　well　as　any…　body；　excep'　you；　Mis'　Ford。　

He's　been　my　bes'　friend。　But　I　guess　you　like　him　better；　eh？〃　

　　　　　Catherine　raised　her　finger。　She　could　hear　Henderson's　voice　within；　

it　was　pitiably　querulous。　He　was　half　sitting　up　in　his　bunk；　and　Gillispie　

had　just　handed　him　a　plate　on　which　two　cakes　were　swim…　ming　in　black　

molasses　and　pork　gravy。　Henderson　looked　at　it　a　moment；　then　over　his　

face　　　came　　　a　　　look　　　of　　　utter　　　despair。　　　He　　　dropped　　　his　　　head　　　in　　　his　　　arms　　　and　

broke　into　uncontrolled　crying。　

　　　　　〃Oh；　　　　my　　　　God；　　　Gillispie；〃　　　　he　　sobbed；　　　　〃I　　shall　　　die　　out　　　here　　in　　this　

wretched　hole！　I　want　my　mother。　Great　God；　Gillispie；　am　I　going　to　die　

without　ever　seeing　my　mother？〃　

　　　　　Gillispie；　　　　maddened　　　　　　　at　　this　　anguish；　　　　which　　　　　he　　　could　　　in　　　no　　　way　

alleviate；　　　sought　　　comfort　　　by　　　first　　　lighting　　　his　　　pipe　　　and　　　then　　　taking　　　his　

revolver　out　of　his　hip…pocket　and　playing　with　it。　Henderson　continued　to　

shake　with　sobs；　and　Catherine；　who　had　never　before　in　her　life　heard　a　

man　cry；　leaned　against　the　door　for　a　moment　to　gather　courage。　Then　she　

ran　into　the　house　quickly；　laugh…　ing　as　she　came。　She　took　Henderson's　

arms　away　from　his　face　and　laid　him　back　on　the　pillow；　and　she　stooped　

over　him　and　kissed　his　forehead　in　the　most　matter…　of…fact　way。　

　　　　　〃That's　　　　what　　　　your　　　mother　　　　would　　　　　do　　if　　she　　　were　　　here；〃　　　she　　　cried；　

merrily。　　　　　〃Where's　the　water？〃　

　　　　　She　washed　his　face　and　hands　a　long　time；　till　they　were　cool　and　his　

convulsive　sobs　had　ceased。　Then　she　took　a　slice　of　thin　bread　from　her　

basket　and　a　spoonful　of　amber　jelly。　She　beat　an　egg　into　some　milk　and　

dropped　a　little　liquor　within　it；　and　served　them　together　on　the　first　clean　

napkin　that　had　been　in　the　cabin　of　the　three　Johns　since　it　was　built　

　　　　　At　this　the　great　fool　on　the　bed　cried　again；　only　quietly；　tears　of　weak　

happi…　ness　running　from　his　feverish　eyes。　And　Catherine　straightened　the　

disorderly　　　cabin。　　　She　　　came　　　every　　　day　　　for　　　two　　　weeks；　　　and　　　by　　　that　　　time　



　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　45　


…　Page　46…

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　A　Mountain　Woman　



Henderson；　　　very　　　uncertain　　　as　　　to　　　the　　　strength　　　of　　　his　　　legs；　　　but　　　once　　　more　

accoutred　in　his　native　pluck；　sat　up　in　a　chair；　for　which　she　had　made　

clean　soft　cushions；　writing　a　letter　to　his　mother。　The　floor　was　scrubbed；　

the　　　cabin　　　had　　　taken　　　to　　　itself　　　cupboards　　　made　　　of　　　packing…boxes；　　　it　　　had　

clothes…presses　and　shelves；　curtains　at　the　windows；　boxes　for　all　sort　of　

necessaries；　from　flour　to　tobacco；　and　a　cook…book　on　the　wall；　with　an　

inscription　within　which　was　more　appropriate　than　respectful。　

　　　　　The　　　day　　　that　　　she　　　announced　　　that　　　she　　　would　　　have　　　no　　　further　　　call　　　to　

come　　　back；　Waite；　　　who　　　was　　　looking　　　after　　　the　house　　　while　　　Gillispie　　　was　

afield；　made　a　little　speech。　

　　　　　〃After　　　this　　　here；〃　　　he　　　said；　　　〃we　　　four　　　stands　　　er　　　falls　　　together。　Now　

look　　　here；　　　there's　　　lots　　　of　　　things　　　can　　　happen　　　to　　　a　　　person　　　on　　　this　　　cussed　

praira；　and　no　one　be　none　th'　wiser。　　　　　　　　　　　　So　see　here；　Mis'　Ford；　every　night　

one　of　us　is　a…goin'　to　th'　roof　of　this　shack。　From　there　we　can　see　your　

place。　If　anything　is　th'　matter　　it　don't　signify　how　little　er　how　big　　

you　hang　a　lantern　on　th'　stick　that　I'll　put　alongside　th'　house　to…morrow。　

Yeh　can　h'ist　th'　light　up　with　a　string；　and　every　mornin'　before　we　go　out　

we'll　look　too；　and　a　white　rag'll　bring　us　quick　as　we　can　git　there。　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　We　

don't　　　say　　nothin'　　　about　　what　　　we　　　owe　　　yeh；　　fur　that　　　ain't　　　our　　　way；　　but　　　we　

sticks　to　each　other　from　this　on。〃　

　　　　　Catherine's　eyes　were　moist。　She　looked　at　Henderson。　His　face　had　no　

expression　in　it　at　all。　He　did　not　even　say　good…by　to　her；　and　she　turned；　

with　the　tears　sud…　denly　dried　under　her　lids；　and　walked　down　the　road　in　

the　twilight。　

　　　　　Weeks　　　　　　went　　　　by；　　　and　　　　though　　　　Gillispie　　　　and　　　　Waite　　　　were　　　　often　　　　at　

Catherine's；　Henderson　never　came。　　　　　　　　　　　　　　　Gillispie　gave　it　out　as　his　opinion　

that　Henderson　　　was　　　an　ungrateful　　　puppy；　　　but　Waite　　said　　　nothing。　　　　　　　　　　　　　　This　

strange　man；　who　seemed　like　a　mere　unto…　ward　accident　of　nature；　had　

changed　dur…　ing　the　summer。　　　　　　　　　　　　　　His　big　ill…shaped　body　had　grown　more　

gaunt；　his　deep…set　gray　eyes　had　sunk　deeper；　the　gentleness　which　had　

distinguished　　　　　　him　　　even　　　　on　　　the　　　wild　　　ranges　　　of　　　Montana　　　　　became　　　　　more　

marked。　Late　in　August　he　volunteered　to　take　on　himself　the　entire　charge　

of　the　night　watch。　



　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　46　


…　Page　47…

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　A　Mountain　Woman　



　　　　　〃It's　　　nicer　　　to　　　be　　　out　　　at　　　night；〃　　　he　　　said　　　to　　　Catherine。　　　〃Then　　　you　　　don't　

keep　look…　ing　off　at　things；　you　can　look　inside；〃　and　he　struck　his　breast　

with　his　splay　hand。　

　　　　　Cattle　　　are　　　timorous　　　under　　　the　　　stars。　　　The　　　vastness　　　of　　　the　　　plains；　　　the　

sweep　of　the　wind　under　the　unbroken　arch；　frighten　them；　they　are　made　

for　　　the　　　close　　　comforts　　　of　　　the　　　barn…yard；　　　and　　　the　　　apprehension　　　is　　　con…　

tagious；　as　every　ranchman　knows。　Waite　realized　the　need　of　becoming　

good　friends　with　his　animals。　Night　after　night；　riding　up　and　down　in　the　

twilight　　　of　　　the　　　stars；　　　or　　　dozing；　　　rolled　　　in　　　his　　　blanket；　　　in　　　the　　　shelter　　　of　　　a　

knoll；　he　would　hear　a　low　roar；　it　was　the　cry　of　the　alarmist。　　　　　　　　　　　　　　　　　　Then　from　

every　direction　the　cattle　would　rise　with　trembling　awkwardness　on　their　

knees；　　　and　　　answer；　　　giving　　　out　　　sullen　　　bellowings。　　　Some　　　of　　　them　　　would　

begin　to　move　from　place　to　place；　spreading　the　baseless　alarm；　and　then　

came　the　time　for　action；　else　over　the　plain　in　mere　fruitless　frenzy　would　

go　the　whole　frantic　band；　lashed　to　madness　by　their　own　fears；　trampling　

each　other；　heed…　less　of　any　obstacle；　in　pitiable；　deadly　rout。　Waite　knew　

the　premonitory　signs　well；　and　at　the　first　warning　bellow　he　was　on　his　

feet；　　　alert　　　and　　　determined；　　　his　　　energy　　　nerved　　　for　　　a　　　struggle　　　in　　　which　　　he　

always　conquered。　

　　　　　Waite　had　a　secret　which　he　told　to　none；　knowing；　in　his　unanalytical　

fashion；　that　it　would　not　be　believed　in。　But　soon　as　ever　the　dark　heads　

of　the　cattle　began　to　lift　themselves；　he　sent　a　resonant　voice　out　into　the　

stillness。　The　songs　he　sang　were　hymns；　and　he　made　them　into　a　sort　of　

imperative　lullaby。　　　　　　　　Waite　let　his　lungs　and　soul　fill　with　the　breath　of　the　

night；　he　gave　　　himself　up　to　　　the　exaltation　of　　mastering　those　　trembling　

brutes。　Mount…　ing；　melodious；　　with　　　even　and　　powerful　swing　he　　　let　his　

full　notes　fall　on　the　air　in　the　confidence　of　power；　and　one　by　one　the　

reassured　cattle　would　lie　down　again；　lowing　in　soft　contentment；　and　so　

fall　　　asleep　　　with　　　noses　　　stretched　　　out　　　in　　　mute　　　attention；　　　till　　　their　　　presence　

could　hardly　be　guessed　except　for　the　sweet　aroma　of　their　cuds。　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　One　

night　　　in　　　the　　　early　　　dusk；　　　he　　　saw　　　Cath…　　　erine　　　Ford　　　hastening　　　across　　　the　

prairie　　　with　　　Bill　　　Deems。　　　He　　　sent　　　a　　　halloo　　　out　　　to　　　them；　　　which　　　they　　　both　

answered　as　they　ran　on。