鲁迅卷2-第22节

按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！


　　然而我的惩罚终于轮到了，在我们离别得很久之后，我已经是中年。我不幸偶而看了一本外国的讲论儿童的书，才知道游戏是儿童最正当的行为，玩具是儿童的天使。于是二十年来毫不忆及的幼小时候对于精神的虐杀的这一幕，忽地在眼前展开，而我的心也仿佛同时变了铅块，很重很重的堕下去了。
　　但心又不竟堕下去而至于断绝，他只是很重很重地堕着，堕着。
　　我也知道补过的方法的：送他风筝，赞成他放，劝他放，我和他一同放。我们嚷着，跑着，笑着。——然而他其时已经和我一样，早已有了胡子了。
　　我也知道还有一个补过的方法的：去讨他的宽恕，等他说，“我可是毫不怪你呵。”那么，我的心一定就轻松了，这确是一个可行的方法。有一回，我们会面的时候，是脸上都已添刻了许多“生”的辛苦的条纹，而我的心很沉重。我们渐渐谈起儿时的旧事来，我便叙述到这一节，自说少年时代的胡涂。“我可是毫不怪你呵。”我想，他要说了，我即刻便受了宽恕，我的心从此也宽松了罢。
　　“有过这样的事么？”他惊异地笑着说，就像旁听着别人的故事一样。他什么也不记得了。
　　全然忘却，毫无怨恨，又有什么宽恕之可言呢？无怨的恕，说谎罢了。
　　我还能希求什么呢？我的心只得沉重着。
　　现在，故乡的春天又在这异地的空中了，既给我久经逝去的儿时的回忆，而一并也带着无可把握的悲哀。我倒不如躲到肃杀的严冬中去罢，——但是，四面又明明是严冬，正给我非常的寒威和冷气。
　　一九二五年一月二十四日。
　　〔１〕　本篇最初发表于一九二五年二月二日《语丝》周刊第十二期。
　　〔２〕　风轮　风筝上能迎风转动发声的小轮。
　　　　　　　　　　　　　　　　　　好的故事
　　灯火渐渐地缩小了，在预告石油的已经不多；石油又不是老牌，早熏得灯罩很昏暗。鞭爆的繁响在四近，烟草的烟雾在身边：是昏沉的夜。
　　我闭了眼睛，向后一仰，靠在椅背上；捏着《初学记》〔２〕的手搁在膝髁上。
　　我在蒙胧中，看见一个好的故事。
　　这故事很美丽，幽雅，有趣。许多美的人和美的事，错综起来像一天云锦，而且万颗奔星似的飞动着，同时又展开去，以至于无穷。
　　我仿佛记得曾坐小船经过山阴道〔３〕，两岸边的乌桕，新禾，野花，鸡，狗，丛树和枯树，茅屋，塔，伽蓝〔４〕，农夫和村妇，村女，晒着的衣裳，和尚，蓑笠，天，云，竹，……
　　都倒影在澄碧的小河中，随着每一打桨，各各夹带了闪烁的日光，并水里的萍藻游鱼，一同荡漾。诸影诸物，无不解散，而且摇动，扩大，互相融和；刚一融和，却又退缩，复近于原形。边缘都参差如夏云头，镶着日光，发出水银色焰。凡是我所经过的河，都是如此。
　　现在我所见的故事也如此。水中的青天的底子，一切事物统在上面交错，织成一篇，永是生动，永是展开，我看不见这一篇的结束。
　　河边枯柳树下的几株瘦削的一丈红〔５〕，该是村女种的罢。
　　大红花和斑红花，都在水里面浮动，忽而碎散，拉长了，缕缕的胭脂水，然而没有晕。
　　茅屋，狗，塔，村女，云，……
　　也都浮动着。大红花一朵朵全被拉长了，这时是泼剌奔迸的红锦带。
　　带织入狗中，狗织入白云中，白云织入村女中……。在一瞬间，他们又将退缩了。但斑红花影也已碎散，伸长，就要织进塔，村女，狗，茅屋，云里去。
　　现在我所见的故事清楚起来了，美丽，幽雅，有趣，而且分明。青天上面，有无数美的人和美的事，我一一看见，一一知道。
　　我就要凝视他们……。
　　我正要凝视他们时，骤然一惊，睁开眼，云锦也已皱蹙，凌乱，仿佛有谁掷一块大石下河水中，水波陡然起立，将整篇的影子撕成片片了。我无意识地赶忙捏住几乎坠地的《初学记》，眼前还剩着几点虹霓色的碎影。
　　我真爱这一篇好的故事，趁碎影还在，我要追回他，完成他，留下他。我抛了书，欠身伸手去取笔，——何尝有一丝碎影，只见昏暗的灯光，我不在小船里了。
　　但我总记得见过这一篇好的故事，在昏沉的夜……。
　　一九二五年二月二十四日。〔６〕〔１〕　本篇最初发表于一九二五年二月九日《语丝》周刊第十三期。
　　〔２〕　《初学记》　类书名，唐代徐坚等辑，共三十卷。取材于群经、诸子、历代诗赋及唐初诸家作品。
　　〔３〕　山阴道　指绍兴县城西南一带风景优美的地方。《世说新语。言语》里说：“王子敬云：从山阴道上行，山川自相映发，使人应接不暇。”
　　〔４〕　伽蓝　梵语“僧伽蓝摩”的略称，意思是僧众所住的园林，后泛指寺庙。
　　〔５〕　一丈红　即蜀葵，茎高六七尺，六月开花，形大，有红、紫、白、黄等颜色。
　　〔６〕　文末所注写作日期迟于发表日期，有误；《鲁迅日记》一九二五年一月二十八日记有“作《野草》一篇”，当指本文。
　　　　　　　　　　　　　　　　　过客〔１〕
　　　　　　　　　　　　　　　　　　　时：
　　或一日的黄昏。
　　　　　　　　　　　　　　　　　　　地：
　　或一处。
　　　　　　　　　　　　　　　　　　　人：
　　老翁——约七十岁，白须发，黑长袍。
　　女孩——约十岁，紫发，乌眼珠，白地黑方格长衫。
　　过客——约三四十岁，状态困顿倔强，眼光阴沉，黑须，乱发，黑色短衣裤皆破碎，赤足著破鞋，胁下挂一个口袋，支着等身〔２〕的竹杖。
　　间有一条似路非路的痕迹。一间小土屋向这痕迹开着一扇门；门侧有一段枯树根。
　　翁——孩子。喂，孩子！怎么不动了呢？
　　孩——（向东望着，）有谁走来了，看一看罢。
　　翁——不用看他。扶我进去罢。太阳要下去了。
　　孩——我，——看一看。
　　翁——唉，你这孩子！天天看见天，看见土，看见风，还不够好看么？什么也不比这些好看。你偏是要看谁。太阳下去时候出现的东西，不会给你什么好处的。……还是进去罢。
　　孩——可是，已经近来了。阿阿，是一个乞丐。
　　翁——乞丐？不见得罢。
　　（过客从东面的杂树间跄踉走出，暂时踌蹰之后，慢慢地走近老翁去。）
　　客——老丈，你晚上好？
　　翁——阿，好！托福。你好？
　　客——老丈，我实在冒昧，我想在你那里讨一杯水喝。我走得渴极了。这地方又没有一个池塘，一个水洼。
　　翁——唔，可以可以。你请坐罢。（向女孩）孩子，你拿水来，杯子要洗干净。
　　（女孩默默地走进土屋去。）
　　翁——客官，你请坐。你是怎么称呼的。
　　客——称呼？——我不知道。从我还能记得的时候起，我就只一个人。我不知道我本来叫什么。我一路走，有时人们也随便称呼我，各式各样地，我也记不清楚了，况且相同的称呼也没有听到过第二回。
　　翁——阿阿。那么，你是从那里来的呢？
　　客——（略略迟疑，）我不知道。从我还能记得的时候起，我就在这么走。
　　翁——对了。那么，我可以问你到那里去么？
　　客——自然可以。——但是，我不知道。从我还能记得的时候起，我就在这么走，要走到一个地方去，这地方就在前面。我单记得走了许多路，现在来到这里了。我接着就要走向那边去，（西指，）前面！
　　（女孩小心地捧出一个木杯来，递去。）
　　客——（接杯，）多谢，姑娘。（将水两口喝尽，还杯，）
　　多谢，姑娘。这真是少有的好意。我真不知道应该怎样感激！
　　翁——不要这么感激。这于你是没有好处的。
　　客——是的，这于我没有好处。可是我现在很恢复了些力气了。我就要前去。老丈，你大约是久住在这里的，你可知道前面是怎么一个所在么？
　　翁——前面？前面，是坟〔３〕。
　　客——（诧异地，）坟？
　　孩——不，不，不的。那里有许多许多野百合，野蔷薇，我常常去玩，去看他们的。
　　客——（西顾，仿佛微笑，）不错。那些地方有许多许多野百合，野蔷薇，我也常常去玩过，去看过的。但是，那是坟。（向老翁，）老丈，走完了那坟地之后呢？
　　翁——走完之后？那我可不知道。我没有走过。
　　客——不知道？！
　　孩——我也不知道。
　　翁——我单知道南边；北边；东边，你的来路。那是我最熟悉的地方，也许倒是于你们最好的地方。你莫怪我多嘴，据我看来，你已经这么劳顿了，还不如回转去，因为你前去也料不定可能走完。
　　客——料不定可能走完？……（沉思，忽然惊起，）那不行！我只得走。回到那里去，就没一处没有名目，没一处没有地主，没一处没有驱逐和牢笼，没一处没有皮面的笑容，没一处没有眶外的眼泪。我憎恶他们，我不回转去！
　　翁——那也不然。你也会遇见心底的眼泪，为你的悲哀。
　　客——不。我不愿看见他们心底的眼泪，不要他们为我的悲哀！
　　翁——那么，你，（摇头，）你只得走了。
　　客——是的，我只得走了。况且还有声音常在前面催促我，叫唤我，使我息不下。可恨的是我的脚早经走破了，有许多伤，流了许多血。（举起一足给老人看，）因此，我的血不够了；我要喝些血。但血在那里呢？可是我也不愿意喝无论谁的血。我只得喝些水，来补充我的血。一路上总有水，我倒也并不感到什么不足。只是我的力气太稀薄了，血里面太多了水的缘故罢。今天连一个小水洼也遇不到，也就是少走了路的缘故罢。
　　翁——那也未必。太阳下去了，我想，还不如休息一会的好罢，像我似的。
　　客——但是，那前面的声音叫我走。
　　翁——我知道。
　　客——你知道？你知道那声音么？
　　翁——是的。他似乎曾经也叫过我。
　　客——那也就是现在叫我的声音么？
　　翁——那我可不知道。他也就是叫过几声，我不理他，他也就不叫了，我也就记不清楚了。
　　客——唉唉，不理他……。（沉思，忽然吃惊，倾听着，）
　　不行！我还是走的好。我息不下。可恨我的脚早经走破了。
　　（准备走路。）
　　孩——给你！（递给一片布，）裹上你的伤去。
　　客——多谢，（接取，）姑娘。这真是……。这真是极少有的好意。这能使我可以走更多的路。（就断砖坐下，要将布缠在踝上，）但是，不行！（竭力站起，）姑娘，还了你罢，还是裹不下。况且这太多的好意，我没法感激。
　　翁——你不要这么感激，这于你没有好处。
　　客——是的，这于我没有什么好处。但在我，这布施是最上的东西了。你看，我全身上可有这样的。
　　翁——你不要当真就是。
　　客——是的。但是我不能。我怕我会这样：倘使我得到了谁的布施，我就要像兀鹰看见死尸一样，在四近徘徊，祝愿她的灭亡，给我亲自看见；或者咒诅她以外的一切全都灭亡，连我自己，因为我就应该得到咒诅。〔４〕但是我还没有这样的力量；即使有这力量，我也不愿意她有这样的境遇，因为她们大概总不愿意有这样的境遇。我想，这最稳当。（向女孩，）
　　姑娘，你这布片太好，可是太小一点了，还了你罢。
　　孩——（惊惧，退后，）我不要了！你带走！
　　客——（似笑，）哦哦，……因为我拿过了？
　　孩——（点头，指口袋，）你装在那里，去玩玩。
　　客——（颓唐地退后，）但这背在身上，怎么走呢？……
　　翁——你息不下，也就背不动。——休息一会，就没有什么了。
　　客——对咧，休息……。（默想，但忽然惊醒，倾听。）不，我不能！我还是走好。
　　翁——你总不愿意休息么？
　　客——我愿意休息。
　　翁——那么，你就休息一会罢。
　　客——但是，我不能……。
　　翁——你总还是觉得走好么？
　　客——是的。还是走好。
　　翁——那么，你也还是走好罢。
　　客——（将腰一伸，）好，我告别了。我很感谢你们。
　　（向着女孩，）姑娘，这还你，请你收回去。
　　（女孩惊惧，敛手，要躲进土屋里去。）
　　翁——你带去罢。要是太重了，可以随时抛在坟地里面的。
　　孩——