云水谣-第1节

按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！


　　作者：刘恒


　　正文

　　1…10

　　1　内景　画室　夜
　　渐显。画布局部特写。字幕和音乐。风琴弹奏的台湾民谣，手法笨拙，曲调简单，却非常温馨。画笔有条不紊地涂抹颜料。色彩随着字幕的变换而变幻。字幕和音乐即将消失的时候，传来隐约的电话铃声，画面随之虚掉了。
　　2　外景　街道　日　（字幕：台北）
　　叠现台北阳明山标志性的远景。近景是山前繁华的街道，车水马龙，行人如流。一个背着行囊步履匆匆的女人一边打手机，一边与周围的行人和物体磕磕碰碰。打不通，继续拨号。她叫孟晓芮（35岁），相貌清秀，显得比实际年龄要年轻。她的帽子式样古怪，背囊硕大。她的脖子上挎着照相机，胸前耷拉着项坠、耳塞和叫不上名目的电器小零碎儿。她躲开了电线杆子，却险些撞上飞驰而过的摩托车，仓惶之余帽子飞了出去。
　　3　外景　路口　日
　　路口一角是电器商店的橱窗，大小不一的电视屏幕播放着内容不一的节目——有选战主角手舞足蹈的咆哮，有男女议员儿童般的互殴，有大陆边疆美丽的风光，有火辣辣甜腻腻的广告——行人来去匆匆。孟晓芮走到交通信号灯下面等着过街。她用肩膀和腮帮夹住手机，熟练地点烟，一边继续接听一边像冲出战壕的战士一样冲过了街道。巨大的邮政车呼啸着封住了画面。
　　4　内景　画室　夜　（字幕：温哥华）
　　窗外是充满异国情调的夜景，温哥华海湾街区的轮廓被灯火勾勒出来。电话的指示灯轻轻闪烁。铃声渐强。一只苍老的女人的手不慌不忙地拿起了话筒，袖口上蹭的颜料清晰可辨。远方的声音扑面而来。
　　孟晓芮（画外音）：妈妈！你怎么了？为什么不接电话？
　　沾了颜料的手指在废纸上认真地蹭来蹭去。
　　孟晓芮（画外音）：妈妈！听不见吗？你说话……
　　镜头移向老人的正面。王碧云（70多岁）面容慈祥，但是疲惫不堪，眼睛始终盯着一个地方。她的声音缓慢而温和。
　　王碧云：工作的时候，我不接电话。这道理你5岁就懂……
　　孟晓芮（画外音）：女儿知罪了（笑）……妈妈，你的孩子生出来没有？这可是最后一个孩子了，满意吗？
　　镜头中移出未完成的油画，一幅秋天的山景。
　　王碧云：非常满意……她漂亮极了。
　　孟晓芮（画外音）：谢天谢地！我真怕又一次胎死腹中，前年和去年……
　　王碧云（打断对方）：新加坡天气热不热？
　　孟晓芮（画外音）：我离开新加坡了。
　　王碧云（意外而不解）：报社的事情……
　　孟晓芮（画外音）：辞掉了。
　　沉默。
　　王碧云（不悦）：晓芮，你现在在哪里？
　　孟晓芮（画外音）：我跟爸爸在一起！
　　王碧云（回不过神儿来）：你说什么？
　　孟晓芮（画外音）：我在找爸爸（大笑）！
　　王碧云愣住了，不知道女儿是不是在搞恶作剧。
　　5　外景　墓地　日
　　孟晓芮笑声朗朗，脚步匆匆，跟拍的镜头让人误以为她仍旧奔走在街道上。
　　孟晓芮：我真的在找爸爸！像小时候看电影，上了趟卫生间，回来找不到座位了。
　　镜头拉升，庞大而壮观的墓群和碑林豁然展现在眼前。祭奠的人不多，肃穆宁静。孟晓芮渺小鲜艳的身影在墓碑之间左奔右突，爽朗的笑声把一群鸽子惊得飞了起来。
　　孟晓芮：几年没回来，又死了一大批。台北人好像累惨了，都想抢个好座位休息休息。妈妈……你猜富德公墓一个位子多少钱？22万！死一下这么贵，还是活着受累更划算（笑）……等等，我看见爸爸了！
　　孟晓芮快步走向一个墓碑，抱着石头夸张地亲吻。
　　6　内景　画室　夜
　　王碧云手持话筒，原地转动身体。轻微的马达声。我们刚发现她驾着电动轮椅，是一个行走不便的人。电话线不够长，她歪着肩膀在画具堆里扒拉来扒拉去，拿定主意之后把一管深红色的颜料挤在画板上。通话一直没有中断。
　　王碧云：你是怎么答应我的？找个安静的地方住下来，找个安静的男人嫁过去……晓芮，世界这么大，你总得给自己找一个落脚的地方，跑来跑去的，哪一天是个完？人是不可以这样漂浮在世上的……
　　画室拥挤不堪。老人的口气疲惫而温和。
　　7　外景　墓地　日
　　孟晓芮一边心不在焉地接听，一边从背囊里掏出一束用塑料纸包裹的红色玫瑰花。她用嘴唇整理花瓣儿，被花刺扎了一下，听得不耐烦了。
　　孟晓芮：你放心吧！我不是同性恋，我也没得抑郁症，我顶多顶多算半个独身主义者，还是见风使舵型的（笑一会儿静下来）……妈妈，别为我操心了。我跟你一样，也想生个漂亮孩子，详情以后再说……（微笑）祝彼此成功吧，拜！
　　她左盼右顾，从背囊里掏出一听啤酒，似乎要献给逝者，却砰一声拉开，自己咕咚咕咚地喝起来。她像拍人的肩膀一样拍着石碑。
　　孟晓芮：老人家，我越来越觉得……你是这个世界上最安静的男人。
　　她突然呛住，啤酒雾一样喷了出来。
　　孟晓芮（眼泪汪汪）：好爸爸……女儿想你了。
　　墓主的名字始终没有出现。
　　8　内景　画室　夜
　　王碧云有节奏地用力调色，像准备抹灰的泥瓦匠似的。画板上一滩深红。她在落笔前短促地停下来，抬着头，畏惧而困惑地看着画布。秋天的山景五彩斑斓。画笔斜着切下去，紧接着又是一笔，极不协调的颜色像血一样从山岗上涌了出来。
　　9　内景　走廊　夜
　　门半开着，露出画室凌乱的一角。当啷啷，好像是画板脱手了。紧接着哗啦一声巨响，似乎是扑救不及，把画架乃至把轮椅给弄翻了。万籁俱寂。黑洞洞的走廊尽头，射灯照耀着一幅人物肖像——神秘的年轻男子意气风发地注视着镜头，露出了无比灿烂的笑容。
　　10　外景　院门　日　（字幕：四十年代后期　台北）
　　绿色铁门的局部。窥视孔的小门朝里打开，露出陈秋水（20岁左右）年轻的面容。
　　男佣（画外音/闽南语）：是陈秋水先生吗？
　　陈秋水谦恭地点点头，露出了灿烂的笑容。小门啪一声关闭。镜头从院外拍摄。铁门打开了一道缝，年轻人小心翼翼地钻了进去。院墙上钉着木制门牌——牙医/王庭武宅——四周爬满了常春藤和野蔷薇，从绿树掩映的小楼那边传来了风琴声，弹的是当时流行的台湾民谣。

　　11…20

　　11　内景　客厅　日
　　典雅的中式陈设。风琴声若隐若现，弹得执拗而笨拙。王太太（40多岁）坐在沙发上娓娓而谈。她身穿旗袍，轻声细语，气质非常优雅。陈秋水毕恭毕敬地坐在茶几对面，竭力掩饰举止的拘谨。
　　王太太：你家是哪里人！
　　陈秋水：泉州。
　　王太太：我指的不是祖籍。
　　陈秋水：噢……我家在苗栗仙山，狮潭那边。
　　王太太（意外）：从乡下考上医专不容易……家境不错吧？
　　女佣上茶。陈秋水连忙起身，又立即坐下了。
　　陈秋水：父亲以前开糖厂。他病故以后，几个叔叔分家……家境不太好，所以我想课余多做一些事情……
　　王太太把一个信封顺着茶几轻轻推过来。陈秋水深深鞠躬。王太太看着陈秋水身后，他也忍不住回过头去。一个怯生生的男孩子（12岁）站在楼梯中间。
　　王太太：雨萌，快下来给陈老师行礼！
　　少年毫无反应。陈秋水从拘谨中解脱，爽朗地笑起来。
　　陈秋水（英语）：你弹得真棒！
　　少年表情冷漠。
　　王太太：他的发音一直没有长进，就是因为不爱张嘴。
　　陈秋水：您放心，我有办法。（英语）你欢迎我吗？
　　王雨萌；no！
　　陈秋水张着嘴，被噎住了。
　　12　外景　院落　日
　　铁门被人从外面推开。王碧云（18岁左右）挤进门缝儿，用后背把门顶严，闭着眼靠了一会儿。她穿着裙装校服，清秀文静，微微皱着眉头，好像不太愉快。她被朗读英语（内容是林肯的著名演讲）的陌生声音吸引，一边穿过院子，一边频频往楼上看，在那个窗口下面站住了。
　　陈秋水（画外音）：明白了没有？我的第一条定律就是厚脸皮，要大声朗读，抑扬顿挫。只要你肯张开嘴巴，读错了也没关系。
　　王雨萌（画外音）：错了……为什么没关系？
　　陈秋水（画外音）：这还用问，因为脸皮厚啊！
　　王碧云噗哧笑了。她强迫自己走开，却禁不住那个声音的诱惑。
　　陈秋水（画外音）：第二条定律就是成双成对，背单词一定要成双成对——（英语）男孩儿女孩儿，男生女生，男皮鞋女皮鞋，男厕所女厕所……
　　王碧云又想笑，不小心撞在树枝上了。
　　13　内景　琴房　日
　　陈秋水一边收拾书包准备下课，一边示范发音。
　　陈秋水（英语）：男皮鞋。
　　王雨萌（英语）：男皮鞋。
　　陈秋水（英语）：男厕所。
　　王雨萌（英语）：男厕所。
　　王雨萌坐在琴凳上，很开心地晃着两条腿。
　　陈秋水：知道为什么教你这些单词吗？
　　王雨萌摇摇头。
　　陈秋水：等你长大了，在舞台上独奏表演，大家都看着你。他们看你什么？
　　王雨萌屏住呼吸。
　　陈秋水：他们看你的皮鞋擦的干净不干净。
　　孩子笑了。
　　14　内景　楼梯　日
　　王碧云爬楼梯，揉着前额的痛处。
　　陈秋水（画外音）：你在掌声中抱着鲜花退场，你的皮鞋咔咔咔，带着你往哪儿跑？
　　王雨萌（画外音/英语）：男……男厕所。
　　王碧云忍俊不禁。
　　陈秋水（画外音）：太棒了！今天的课就上到这里。记住，（英语）你是我教过的最聪明的学生。再见！
　　王碧云想从楼梯上退下来，已经来不及了。陈秋水出现在楼梯顶端，跳了两级台阶才突然发现她，险些停不住滑倒。她的美貌和恬静，他的活力和英俊，在一瞬之间同时让对方感到震惊，彼此一上一下，久久凝视。陈秋水露出了充满感染力的特有的笑容。王碧云一直捂着前额的红肿处，样子很怪异。
　　陈秋水：你是雨萌的姐姐？
　　王碧云：……
　　陈秋水：我是陈秋水。你好！
　　王碧云：……你好。
　　握手之后，俩人几乎同时为对方让路，却谁也不肯先走。
　　陈秋水（英语）：女士优先！
　　王碧云（英语）：男……男生……请……
　　她的发音极差，也可能是联想到刚才授课的内容，俩人默契地笑了。陈秋水不再客气，经过对方身边的时候，小心翼翼地看着她捂在前额上的手。
　　陈秋水：你……发烧了吗？
　　不语。
　　陈秋水（打趣）：这是不是你们女中的礼节，见了不受欢迎的人就把手放在这个地方，等他滚蛋了再把手放下来？
　　王碧云（纯真而羞涩）：不是的……我这里擦破了一点儿皮……对不起。
　　她转身登上楼梯，拐入了自己的房间，那只手始终没有放下来。陈秋水眨巴着眼睛，看看手心手背，把它搭在前额上，怀疑自己是不是身在梦中。
　　15　外景　院门/坡道　日
　　陈秋水向大门里的男佣鞠躬致谢。铁门关闭之后，他的稳重和拘束一扫而光，兴奋地来了两个侧滚翻，差点儿趴在坡道上。他捡起帽子戴好，觉出异样，走了几步停下来，困惑地看着镜头。一个穿校服的男生站在院门对面的道崖上，倒背双手，痴呆呆地望着围墙和树丛后面的小楼。
　　他叫孟子路（19岁），一个其貌不扬憨头憨脑的人。他僵硬地扭动脖子，凶巴巴地瞪着陈秋水。陈秋水咧嘴笑笑，慌忙走开，拐过街角之后，忍不住回身偷窥。只见孟子路走近大门，把一朵玫瑰花放在门边，逃似地跑开，越跑越快。陈秋水发现苗头不对，撒腿飞奔。
　　16　内景　闺房　日
　　墙上贴着风景素描和静物写生。母亲往女儿的额头上抹碘酒。王雨萌在邻室背诵刚刚学会的英语单词，声音宏亮，认真得有点儿夸张。王碧云不时抽搐，憋着不笑快憋坏了。母亲兴致勃勃，竟然毫无察觉。
　　王太太：……看着没什么，学问还真是不坏！眼睛亮晶晶的，一看就比前边请的几个人聪明！说让雨萌张嘴，雨萌就真的张嘴了……疼吗？
　　王碧云蜷起身子，紧紧地捂着嘴。母亲这才发现女儿在笑，很诧异。
　　王太太：你笑什么？搞什么鬼名堂？女孩子怎么可以笑成这个样子？
　　王碧云（喘口气）：妈妈……求求你，让弟弟闭一会儿嘴好吗？
　　弟弟的声音越发笨拙而嘹亮。母亲拍女儿一巴掌