山音-第4节

按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！


呐。
　　①原文为“二百十天”，即从立春算起的第二百一十天，这一天常刮台风。
　　菊子来了。
　　“爸爸，您怎么啦？蝉声吵得您又在想起什么了？”
　　“这股吵闹劲儿，简直就像发生了什么事故。一般说，水禽的振翅声响，可蝉的扑翅声也使我吃惊哩。”
　　菊子的手指捏着穿了红线的针。
　　“可怕的啼鸣比扑翅声更加惊人呢。”
　　“我对啼鸣倒不那么介意。”
　　信吾望了望菊子所在的房间。她利用保子早年的长汗衫的布料，在给孩子缝制红衣服。
　　“里子还是把蝉当作玩具玩？”信吾问道。
　　菊子点了点头，只微微地动了动嘴唇，仿佛“嗯”地应了一声。
　　里子家在东京，觉得蝉很稀罕。或许是里子的天性的缘故，起初她很害怕秋蝉，房子就用剪子将秋蝉的翅膀剪掉才给她。此后里子只要逮到秋蝉，就对保子或菊子说：请替我把蝉翼剪掉吧！
　　保子非常讨厌干这种事。
　　保子说，房子当姑娘时没有干过这种事。还说，是她丈夫使她变成那样坏的。
　　保子看到红蚁群在拖着没有翅膀的秋蝉，她的脸色倏地刷白了。
　　对于这种事，保子平日是无动于衷的，所以信吾觉着奇怪，有点愕然。
　　保子之所以如此埋怨，大概是受了什么不吉利的预感所促使的吧。信吾知道，问题不在蝉上。
　　里子问声不响，很是固执，大人只得让她几分把秋蝉的翅膀剪掉了。可她还是纠缠不休，带着无知的眼神，佯装悄悄将刚刚剪了翅膀的秋蝉藏起来，其实是把秋蝉扔到庭院里了。她是知道大人在注视着她的。
　　房子几乎天天向保子发牢骚，她却没说什么时候回去，也许还有什么重要的事没有说出来吧。
　　保子钻进被窝之后，便把当天女儿的抱怨转告了信吾。信吾度量大，毫不在意，他觉得房子似乎还有什么话未说尽。
　　虽说父母应该主动和女儿交谈，可女儿早已出嫁，且年近三十，做父母的也不是那么简单就能理解女儿的。女儿带着两个孩子，要挽留她也不是那么容易，只好听其自然，就这么一天天地拖下去了。
　　“爸爸对菊子很和蔼，真好啊！”有时房子这么说道。
　　吃晚饭时，修一和菊子都在家。
　　“是啊。就说我吧，我对菊子也不错嘛。”保子答话。
　　房子说话的口吻似乎也不需要别人来回答，可保子却回答了。尽管是带笑地说，却像是要压制房子的话似的。
　　“她对我们大家都挺和蔼的嘛。”
　　菊子天真地涨红了脸。
　　保子也说得很坦率。不过，她的话仿佛是在影射自己的女儿。听起来令人觉得她喜欢幸福的儿媳，而讨厌不幸的女儿。甚至让人怀疑她是不是含有残忍的恶意。
　　信吾把它解释为保子的自我嫌恶。他心中也有类似的情绪。然而，他感到意外的是，保子作为一个女人，一个上了年纪的母亲，怎么竟对可怜的女儿迸发出这种情绪来呢？
　　“我不同意。她对丈夫偏偏就不和蔼。”修一说。不像是开玩笑。
　　信吾对菊子很慈祥，这一点，不仅修一和保子，就是菊子心里也是明白的，只是谁都没有挂在嘴上。这却被房子说出来了，信吾顿觉掉进了寂寞的深渊。
　　对信吾来说，菊子是这个沉闷的家庭的一扇窗。亲生骨肉不仅不能使信吾如意，他们本身在这个世界上也不能如意地生活。这样，亲生子女的抑郁情绪更加压在信吾的心上。看到年轻的儿媳妇，不免感到如释重负。
　　就算对菊子很慈祥，也只是信吾灰暗的孤独情绪中仅有的闪光。这样原谅自己之后，自己也就隐约尝到一丝对菊子和蔼的甜头。
　　菊子没有猜疑到信吾这般年纪的心理，也没有警惕信吾。
　　信吾感到房子的话像捅了自己内心的秘密。
　　这件事发生在三四天前吃晚饭的时候。
　　在樱树下，信吾想起里子玩蝉的事，也同时忆起房子当时所说的一些话。
　　“房子在睡午觉吗？”
　　“是啊。她要哄国子睡觉。”菊子盯视着信吾的脸，说道。
　　“里子真有意思，房子哄小妹睡觉，她也跟着去，偎依在母亲背后睡着了。这时候，她最温顺哩。”
　　“很可爱呀。”
　　“老太婆不喜欢这个孙女，等她长到十四五岁，说不定也跟你这个婆婆一样打鼾哩。”
　　菊子吓了一跳。
　　菊子回到刚才缝制衣服的房间里，信吾刚要走到另一房间，菊子就把他叫住。
　　“爸爸，听说您去跳舞了？”
　　“什么？”信吾回过头来，“你也知道了？真叫我吃惊。”
　　前天晚上，公司的女办事员同信吾到舞厅去了。
　　今天是星期日，肯定是昨天谷崎英子告诉修一，修一又转告菊子的。
　　近年来，信吾未曾出入舞厅。他邀英子时，英子吓了一跳。她说，同信吾去，公司的人议论就不好了。信吾说，可以不说出去嘛。可是，看样子第二天，她马上就告诉修一了。
　　修一早已从英子那里听说了，可昨天和今天，他在信吾面前仍然佯装不知。看来他很快就告诉了妻子。
　　修一经常同英子去跳舞，信吾也想去尝试一番。信吾心想：说不定修一的情妇就在自己与英子去跳舞的那个舞厅里呢。
　　到了舞厅，就又觉得在舞厅里不会找到这种女人的，于是向英子打听起来了。
　　英子出乎意料地同信吾一起来，显得满心高兴，忘乎所以。在信吾看来，这是危险的，大可怜了。
　　英子年芳二十二，乳房却只有巴掌这般大。信吾蓦地联想起春信①的春画来。
　　①即铃木春信（1725—1770），江户中期的浮世绘画师，擅长画梦幻中的美人。
　　他一看见四周杂乱无章，觉得此刻联想到春信，的确是喜剧性的，有点滑稽可笑。
　　“下回跟菊子一起去吧。”信吾说。
　　“真的吗？那就请让我陪您去吧。”
　　从把信吾叫住的时候起，菊子脸上就泛起了红潮。
　　菊子是不是已经察觉到信吾以为修一的情妇可能在才去的呢？
　　菊子知道自己去跳舞倒没什么，可自己另有盘算觉得修一的情妇会在那里，这事突然被菊子点出来了，不免有点不知所措了。
　　信吾绕到门厅，走到修一那边，站着说：“喂，你从谷崎那里听说了？”
　　“因为是咱家的新闻啊。”
　　“什么新闻！你既然要带人家去跳舞，也该给人家买一身夏装嘛。”
　　“哦，爸爸也觉得丢脸了吗？”
　　“我总觉得她的罩衫同裙子不相配。”
　　“她有的是衣服。您突然带她出去，她才穿得不相配罢了。倘使事前约好，她会穿得适称的。”修一说罢，就把脸扭向一边了。
　　信吾擦边经过房子和两个孩子睡觉的地方，走进饭厅，瞧了瞧挂钟。
　　“五点啦！”他仿佛对准了时间喃喃自语地说了一句。　


山音（云焰）



　　一

　　报纸报道二百一十日可望平安无事地度过，可是二百一十日的前夕，来了台风。
　　当然几天以前信吾就读过这段报道，现在都忘却了，也许不能叫做天气预报吧。
　　因为临近还会有预报，也有警报。
　　“今天早点回家吧。”信吾邀修一回家。
　　女办事员英子协助信吾做好回家的准备，然后自己也匆匆忙忙做好准备。她穿上一件透明的白色雨衣，胸部依然是扁平的。
　　自从带英子去跳舞，发现她的乳房难看以来，信吾无意中反而更加注目了。
　　英子随后跑步似的从楼梯上走了下来，同信吾他们并排站在公司门口。大概是下雨的缘故，她的脸部没有重新化妆。
　　“你回哪儿去？”信吾欲言又止。恐怕他已经问过二十次了，可总是记不住。
　　在镰仓站下了车的人们都站在屋檐下，眼巴巴地望着风雨交加的情景。
　　他们一来到门前种植葵花的人家附近，《巴黎节》①主题歌的歌声就夹在风声雨声中传了过来。
　　“她真悠然自在啊！”修一说。
　　他们两人都知道，这是菊子在放丽丝。戈蒂②的唱片。
　　歌曲一终，又从头放了一遍。
　　传来的歌声，夹杂着拉木板套窗的声响。
　　他们两人还听见菊子一边关木板套窗，一边和着唱片唱起来的歌声。
　　由于暴风雨和歌唱，菊子没有留意到他们两人已经从大门走进了门厅。
　　“真够呛！鞋子里进水了。”修一说着在门厅处把鞋子脱了下来。
　　信吾就这么浑身湿漉漉地走进了屋里。
　　“唷！回来了。”菊子走了过来。她满脸喜气洋洋。
　　修一把手中拎着的袜子递给了她。
　　①1933年鲁涅库列尔导演的影片《Le　Quatorze　Juillet》日文译作《巴黎节》。
　　②丽丝。戈蒂（1908—），法国女民歌手。
　　“唉哟！爸爸也淋湿了吧。”菊子说。
　　唱片放完了。菊子又把唱针放在唱片开始的地方重放一遍，然后抱起他们两人儒湿了的西服就要离开。
　　修一一边系腰带一边说：“菊子，你真悠闲啊，附近都听见呐。”
　　“我害怕才放唱片的。惦挂着您们两人，沉不住气啊。”
　　菊子手舞足蹈，仿佛对暴风雨着了迷似的。
　　她走到厨房里给信吾沏茶，嘴里还轻声哼着这首曲子。
　　这本巴黎民歌集是修一喜欢才买回来的。
　　修一懂法语。菊子不懂。修一教她发音，她再跟着唱片反复学，唱得还算不错。
　　据说主演《巴黎节》的丽丝。戈蒂经历过千辛万苦，挣扎着生活过来的。这种滋味，菊子是体会不到的。可是，菊子对自己这种不熟练的轻歌，也觉着很有乐趣。
　　菊子出嫁的时候，女校的同学们赠送给她一套世界摇篮“曲的唱片。新婚期间，她常放这些摇篮曲。没有人在场时，她就和着唱片悄悄地唱起来。
　　信吾被这种甜美的人情吸引住了。
　　信吾暗自佩服，这不愧是女人的祝福。他觉得菊子一边在听摇篮曲，一边似乎沉湎在少女时代的追忆之中。
　　他曾对菊子说过：“在我的葬礼上，只希望放这张摇篮曲的唱片就够了，不要念经，也不要读悼辞。”这句话虽不是十分认真，却顿时催人泪下。
　　菊子至今还没生育孩子，看样子她对摇篮曲的唱片听腻了，近来也不听了。
　　《巴黎节》的歌声接近尾声，突然低沉，消失了。
　　“停电啦！”保子在饭厅里说。
　　“停电了。今天不会再来电啦。”菊子把电唱机关掉说，“妈妈，早点开饭吧。”
　　晚饭的时候，贼风把微弱的烛光吹灭了三四回。
　　暴风雨声的远方，传来了似是海啸的鸣声。海啸声、风雨声更令人感到可怕。

　　二

　　吹灭了的枕边蜡烛的臭味，在信吾的鼻尖前飘忽不散。
　　房屋有点摇晃，保子在铺盖上找火柴。像是要确认一下，又像是要让信吾听见似的，她将火柴盒晃了晃，发出了声响。
　　尔后又去找信吾的手。不是握手，只是轻轻地触了触。
　　“不要紧吧？”
　　“没事儿。就是外头的东西被刮跑也不能出去。”
　　“房子家大概不要紧吧？”
　　“房子家吗？”信吾忘了，“哦，大概不要紧吧。暴风雨的晚上，夫妻俩还不亲亲密密睡个早觉吗。”
　　“能睡得着吗？”保子岔开信吾的话头，便缄默不语了。
　　传来了修一和菊子的话声。菊子在撒娇。
　　过了一会儿，保子接着说：“家里有两个孩子，跟咱家可不同。”
　　“再说，她婆婆的腿脚不灵便。神经痛也不知怎么样了。”
　　“对，对，房子这么一走，相原就得背他母亲啦。”
　　“腿脚站不住吗？”
　　“听说还能动。不过，这场暴风雨……那家真忧郁啊！”
　　六十三岁的保子吐出“忧郁啊”这个词，信吾觉得挺滑稽，说：“到处都忧郁嘛。”
　　“报纸登过‘女人一生当中梳过各式各样的发型’的话，说得真动听。”
　　“报上都登了些什么？”
　　据保子说，这是一个专画美女像的男画家，为了悼念最近过世的专画美女像的女画家写的一篇文章的头一句话。
　　不过，那篇文章恰恰同保子所说的那句话相反，据说那位女画家没有梳过各式各样的发型。她打自二十岁至七十五岁去世止，大致五十年间，一直梳的是一种全发①发型。
　　①原文为“囗发栉卷”，即将所有的头发都缠在头顶的梳子上的一种日本发型。
　　保子对一辈子只梳全发发型的人虽很钦佩，但她不谈这一点，却对“女人一生当中梳过各式各样的发型”这句话感慨万千。
　　保子有个习惯，就是每隔几天把读过的报纸汇集起来，再从里面挑选着阅读。
　　所以，