山音-第25节

按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！


是无力而缓慢的。
　　“十五分钟前开出的电车在鹤见站出了事故，在这里停车了。让大家久等了。”
　　列车员说。
　　信吾前面的外国人，将青年伙伴摇醒，用英语问道：“他说什么啦？”
　　青年用双手接着那外国人的那只大胳膊，把脸颊靠在他肩膀上入睡了。眼睛虽张开了，依然是原来的姿势，他撒娇似地仰望着那个外国人，睡眼惺忪，双眸微微充血，眼窝塌隐，头发染成了红色。发根却露出黑发，是茶色的脏发。只有发尖部分却异常的红。信吾心想，他大概是勾引外国人的男娼吧。
　　青年把外国人放在膝上的手掌翻了过来，再将自己的手叠在上面，柔和地相握起来，像是一个深深感到满足的女人。
　　外国人穿着形似坎肩的衬衫，露出毛茸茸的胳膊，好像胳膊上贴着假卷发似的。
　　青年的个子井不矮小，但外国人是个彪形大汉，他就显得像个小孩儿。外国人腆着肚子，脖子粗大，大概连扭过来也困难吧。他对那青年的纠缠，简直无动于衷。是一副可怕的样子。他气色很好，相形之下，面带土色的青年的疲惫神色就更显眼了。
　　外国人的年龄虽难以知晓，但从他光秃的大头和脖颈的皱纹，以及赤裸的胳膊上的老人斑来看，可能与自己的年龄相仿吧。一想到这儿，信吾就觉得这外国人宛如一头巨大的怪兽，到外国来征服该国的青年似的。青年穿着一件暗红色的衬衫，打开上扣，露出了胸口。
　　信吾总觉得这青年不久就要死去似的。他把视线移开了。
　　臭水沟周围丛生着一片绿油油的艾蒿。电车仍然停着不动。

　　二

　　信吾嫌挂蚊帐闷得慌，早就不挂了。
　　保子几乎每晚都抱怨，不时地故意拍打蚊子。
　　“修一那边还挂着蚊帐呐。”
　　“那你就到修一那边睡去不是挺好吗。”信吾望着没有蚊帐遮挡的天花板。
　　“我不能去修一那边。不过，打明晚起我可要到房子那边去罗。”
　　“对了，还可以抱着一个孙子睡嘛。”
　　“里子都有妹妹了，怎么还那样缠粘着母亲不放呢。里子不至于有些异常吧？
　　她时常露出异样的眼神。“
　　信吾没有回答。
　　“父亲不在才会那样的吧。”
　　“也许让她对你更亲近些就好罗。”
　　“我觉得国子比她好。”保子说，“你也要让她对你更热乎些才好。”
　　“打那以后相原不知是死是活，也没来言一声。”
　　“已提出离婚申请书就可以了吧。”
　　“是可以算了结了吗？”
　　“是真的啊。不过，就算他好歹能活下来，也不知道他住在哪儿……唉！一想到婚姻失败，就万念俱灰。都生下两个孩子了，一旦离了婚便形成这样的局面吗？
　　如此看来，结婚也是很靠不住的啊！“
　　“纵令婚姻失败，总该留点美好的余情嘛。要说房子不好，确实也不好。相原时运不济，尝到哪些苦头啦？房子恐怕也不太关心和体谅吧。”
　　男人自暴自弃，有时使女人简直束手无策，有时真让女人无法接近哩。要是遭到遗弃还忍耐下去，那么房子也就只好同孩子们一起自杀罗。男人就是在走投无路的时候，还有别的女人跟他一道殉死，也许他还不是不可救药的人。“保子说，”眼下修一似乎还好，可谁知道什么时候又会怎么样呢？这次的事菊子似乎反应很大哩。“
　　“你是指孩子的事吧？”
　　信吾的话里含有双重意义。那就是菊子不愿把孩子生下来和绢子想把孩子生下来。后者保子不知道。
　　绢子反抗说，那不是修一的孩子。生不生，她是不会接受信吾的干涉的。是不是修一的孩子，信吾虽然不得而知，但是信吾总觉得她是故意这样说的。
　　“也许我钻进修一的蚊帐里睡会更好些。也许他同菊子两人又不知商量什么可怕的事呢。真危险……。”
　　“商量什么可怕的事？”
　　仰躺着的保干朝信吾那边翻过身去。她的手似乎想去握信吾的手。信吾没有把手伸出来。她触了一下信吾的枕边，悄悄说秘密似的：“菊子嘛，也许又怀孕了。”
　　“哦？”
　　信吾不禁大吃一惊。
　　“我觉得太快了。可是，房子说菊子可能是怀孕了。”
　　保子再也装不出像坦白自己怀孕的神态来了。
　　“房子这样说了吗？”
　　“我觉得太快了。”保子又重复了一遍，“我是说她善后处理太快了。”
　　“是菊子或修一告诉房子的？”
　　“不是。大概只是房子自己观测的吧。”
　　保子使有“观测”这个字眼，有点怪别扭的。信吾认为这是中途折回娘家的房子对弟媳妇说三道四。
　　“你去叮嘱她一下，这回可要多加保重。”
　　信吾心里憋得慌。一听说菊子怀了孕，绢子怀孕的事更强烈地逼将过来了。
　　两个女人同时怀着一个男人的孩子，或许不算什么稀奇。然而事情发生在自己儿子的身上，就带来了一种离奇的恐怖感。难道这不是什么事的报应或诅咒吗？难道这不是地狱的图景吗？
　　按一般想法，这不过是极其自然而健康的生理现象。可是，信吾如今不可能有这种豁达的心胸。
　　再说，这是菊子第二次怀孕了。菊子前次堕胎儿的时候，绢子已怀孕了。绢子还没有把孩子生下来，菊子又怀孕了。菊子不晓得绢子怀孕了。此刻绢子已经很显眼，也有胎动了吧。
　　“这回我们也知道了，菊子也不能随便行事了吧。”
　　“是啊。”信吾有气无力地说，“你也要跟菊子好好谈谈。”
　　“是菊子生下来的孙子，你定会疼爱的罗。”
　　信吾难以成眠。
　　难道没有一种暴力迫使绢子不要把孩子生下来吗？信吾有点焦灼，想着想着，脑海里又浮现出凶恶的空想来。
　　尽管绢子说不是修一的孩子，但是倘使调查一下绢子的品行，或许还能发现秘密，会令人宽慰的呢。
　　听见了庭院里的虫鸣声，已过凌晨两点了。这鸣声不是金铃子，也不是金琵琶，净是些不知名的虫在叫。信吾感到自己仿佛被迫躺在黝黑而潮湿的泥土中。
　　近来梦很多，黎明时分又做了个长梦。
　　梦境记不清了。醒来时仿佛还看见梦境中的两只白卵。那是沙滩，除了沙粒什么也没有。沙滩上并排着两只卵，一只是驼鸟卵，相当大；一只是蛇卵，很小，卵壳上有些裂缝，可爱的幼蛇探出头来，左顾右盼。信吾觉得这只幼蛇着实可爱，就注视着它。
　　信吾无疑是惦挂着菊子和绢子的事才做这样的梦。他当然不晓得，哪个胎儿是鸵鸟卵，哪个胎儿是蛇卵。
　　“咦，蛇究意是胎生还是卵生？”信吾自语了一句。

　　三

　　翌日是星期天，九点过后信吾还躺在被窝里。双腿无力。
　　清晨，信吾回想起来，觉得不论是驼鸟卵还是从蛇卵里探出头来的小蛇，都是令人害怕的。
　　信吾懒洋洋地刷完牙后，走进了饭厅。
　　菊子在把旧报纸摞在一起用绳子捆上。大概是拿去卖的吧。
　　为了保子，得将晨报归晨报、晚报归晚报按日期顺序分别整理。这是菊子的任务。
　　菊子起身去给信吾沏茶。
　　“爸爸，有两篇关于二千年前的莲花的报道呐。您看过了吗？我把它单放出来了。”菊子边说边将两天来的报纸放在矮脚餐桌上。
　　“哦，好像看过了。”
　　可是，信吾又一次把报纸拿起来。
　　先前报纸曾报道说：从弥生式的古代遗址里发现了约莫两千年前的莲子，莲博士使它发芽开了花。信吾将这张报纸拿到菊子的房间里，让她读读。这是在菊子刚做过人工流产从医院回到家中躺在被窝里的时候。
　　后来又报道了两次关于莲花的消息。一次报道说：莲博士将莲根分植到母校东京大学的“三四郎”①池里。另一次报道说：据美国方面的消息，东北大学某博士从满洲的泥炭屑中发现已变成了化石的莲子，送到美国去了。华盛顿国立公园将这莲子变硬的外壳剥掉，用德湿的脱脂棉将它包上，放入玻璃器皿中。去年，它就萌发出新芽来。
　　①“三四郎”池，是夏目漱石的《三四郎》中谈到这个池子，因而得此名。
　　今年将它移植在池子里，它长出两个蓓蕾，绽开了淡红色的花。公园管理处公布说，这是上千年乃至五万年前的种子。
　　“先前读到这则报道时，我也这样想：倘使上千年乃至五万年这一说法是真的话，那么这计算的年代也太长了。”信吾笑了笑又再仔细阅读了一遍。据报上说，日本博士从发现种子的满洲地层的情况推断，估计是几万年前的种子，而美国则把种子外层剥掉，用碳素14放射能作调查，推测约莫是一千年前的。
　　这是报社特派员从华盛顿发回来的通讯。
　　“可以处理掉吗？”菊子说着将信吾放在身旁的报纸捡了起来。她的意思大概是问：报道莲花消息的这张报纸是否也可以卖掉。
　　信吾点了点头。
　　“不论是上千年还是五万年，都说明莲子的生命很长。比起人的寿命来，植物种子的生命大概是永恒的啊！”信吾边说边瞧了瞧菊子。
　　“倘使我们在地下也能埋上千年二千年，不死而只是憩息……”菊子自言自语似的说。
　　“埋在地下……”
　　“不是坟墓。不是死而是憩息。人真的不能埋在地下憩息吗？过了五万年再起来，或许自己的困难、社会的难题都早已完全解决，世界变成乐园呐。”
　　房子在厨房里给孩子吃东西，她喊道：“菊子，这是给爸爸准备的饭菜吧。过来瞧瞧好吗？”
　　“嗯。”
　　菊子起身离开，尔后把信吾的早餐端了上来。
　　“大家都先吃了，只剩下爸爸一人。”
　　“是吗，修一呢？”
　　“上钓鱼池去了。”
　　“保子呢？”
　　“在庭院里。”
　　“啊，今早不想吃鸡蛋。”信吾说着将盛着生鸡蛋的小碗递给了菊子。原来他想起梦中的蛇卵，就不愿吃蛋了。
　　房子烤好鲽鱼干端了上来，不声不响地放在矮脚餐桌上就走到孩子那边去了。
　　菊子接过盛了饭的饭碗，信吾开门见山地小声问道：“菊子，要生孩子啦？”
　　“没有。”
　　菊子急忙回答过后，好像对这突如其来的提问感到震惊。
　　“没有。没有这回事。”菊子摇了摇头。
　　“没有吗？”
　　“嗯。”
　　菊子疑惑地望着信吾，脸上鲜红了。
　　“这回可要多加保重啊。先前我曾和修一谈过，我问他你能保证以后还会有孩子吗？修一说得很简单：保证也可以嘛。我说，这种说法就是不畏天的证明。自己明天的生命，其实也保证不了，不是吗？孩子无疑是修一和菊子的，不过也是我们的孙子啊！菊子肯定会生个好孩子的。”
　　“真对不起。”菊子说着垂下头来。
　　看不出菊子有什么隐瞒。
　　为什么房子会说菊子像是怀孕了呢？信吾不禁怀疑房子说三道四也太过分了吧。
　　大概还不至于房子已经察觉了，而当事人菊子却还没发现吧。
　　刚才那番话会不会被在厨房里的房子听见呢？他回头望了望，房子带着孩子出去了。
　　“修一以前好像没有去过钓鱼什么的吧？”
　　“嗯。也许是向朋友打听什么事去了吧。”菊子说道。
　　信吾却在想：修一终归还是同绢子分手了吗？
　　因为经常星期天修一有时也到情妇那里去。
　　“过一会儿，咱们上钓鱼池去看看好吗？”信吾邀请菊子。
　　“好。”
　　信吾走下庭院，保子正站在那里仰望着樱树。
　　“你怎么啦？”
　　“没什么，樱树的叶子几乎全掉落了。可能长虫子哩。我刚觉得茅绸在树上鸣叫，不想树上已经没有叶子了。”
　　她说话的时候，枯黄的叶子不停地散落下来。因为没有风，树叶没有翻个就直落下来了。
　　“听说修一到钓鱼池去了？我带菊子去看看就回来。”
　　“到钓鱼池去？”保子回过头询问了一句。
　　“刚才我问过菊子，她说没那回事呐。大概是房子判断错了。”
　　“是吗？你问她了？”保子心不在焉地说。
　　“这令人失望啊！”
　　“可房子为什么会那样胡思乱想呢？”
　　“为什么？”
　　“这是我问你的嘛。”
　　两人折回房间的时候，菊子已经穿上白毛线衣和袜子，在饭厅里相候了。
　　她略施胭脂，显得很有生气。

　　四

　　电车车窗上突然映现出红花，原来是石蒜。它在铁路的土堤上开花，电车驶过的时候，花摇摇曳曳，显得很近。
　　信吾凝望着栽着成排樱树的户冢上堤上的成行石蒜花盛开的情景。花刚绽开，红得