山音-第19节

按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！


　　“相原在什么地方？”
　　说着，信吾转过身来冲着房子，等待着她的回答。但良久他又接着说：“相原好像不在家。我每月都派公司里的人去一趟，了解一下情况。与其说是派人去了解情况，莫如说是派人给相原的母亲送些赡养费去。因为房子如果还在相原家，老太太或许就是房子理应照顾的人呢。”
　　“啊？”保子不禁一愣，“你派公司里的人去了？”
　　“不要紧，那是条硬汉子，他绝不多打听，也不多说话，如果相原在家，我倒想去跟他谈谈房子的事，可是去见那位腿脚有病的亲家母也无济于事。”
　　“眼下相原在干什么？”
　　“唉，像是在秘密贩卖麻药之类的东西，那也是被当作手下人来使唤了吧。从喝杯酒开始，自己首先成了麻药的俘虏。”
　　保子害怕似的凝望着信吾。看样子比起相原来，她更害怕迄今一直隐瞒此事的丈夫。
　　信吾继续说：“可是，这位腿脚有病的老母亲早就不住在这家里了。别人已经住了进去。就是说房子已经没有家啦。”
　　“那么，房子的行李呢？”
　　“妈妈，衣柜、行李早都空空如也了。”房子说。
　　“是吗？带一个包袱皮回来，你就这样招人喜欢吗？唉！……”保子叹了一口气。
　　信吾怀疑：原来房子知道相原的下落才给他寄信的吧？
　　再说，没能帮助相原免于堕落的责任在房子吗？在信吾吗？在相原自己吗？还是责任不在于任何人呢？信吾把视线投向暮色苍茫的庭院。

　　二

　　十点光景，信吾到公司看见谷崎英子留下的一封信。
　　信上写道：“为少奶奶的事，我想见您也就来了。日后再造访吧。”
　　英子信上写的“少奶奶”，无疑就是指的菊子。
　　英子辞职以后，岩村夏子代替了她被分配到信吾办公室来了。信吾问夏子：“谷崎什么时候来的？”
　　“嗯，我刚到办公室，在揩拭办公桌的时候，八点刚过吧。”
　　“她等了一会儿吗？”
　　“嗯，等了一会儿。”
　　夏子有个习惯，总爱发出凝重而深沉的“嗯”声，信吾觉得有点讨厌。也许这是夏子的乡音。
　　“她去见修一了吗？”
　　“没有，我想她没见修一就回去了。”
　　“是吗。八点多钟……”信吾自言自语。
　　英子大概是去洋裁缝铺上班之前顺便来的。说不定午休时她还会再来呢。
　　信吾再次看了看英子在一张大纸的角落上所写的小字，然后朝窗外望去。
　　晴空万里，不愧是五月的天空。
　　信吾坐在横须贺线的电车里也眺望过这样的天空。观望天空的乘客把车窗都打开了。
　　飞鸟掠过六乡川熠熠生辉的流水，身上也闪烁着银光。看上去红色的公共汽车从北边的桥上奔驰而过，似非偶然。
　　“天上大风，天上大风……”信吾无意识地反复念叨赝品良宽匾额上的句子，眼睛却望着池上的森林。
　　“嗳呀！”他差点把身子探出左侧的窗外。
　　“那棵松树，也许不是池上森林里的呢。应该是更近的呀。”
　　今早来看这两棵最高的松，似是耸立在池上森林的跟前。
　　是春天或是雨天的缘故吧，迄今远近叠次并不分明。
　　信吾继续透过车窗眺望，企图确认一下这两棵松。
　　再说，他每天都是在电车上眺望，总想去一趟松树所在的地方确认一下。
　　然而，虽说每天都打这儿经过，可是发现这两棵松树却是最近的事。长期以来，他只是呆呆地望着池上本门寺的森林就疾驰而过了。
　　今天是头一回发现那高耸的松树似乎不是池上森林里的树。因为五月早晨的空气是清新澄明的。
　　信吾第二次发现，这两棵松树上半截相互倾向对方，像是要拥抱似的。
　　昨天晚饭后，信吾谈及派人寻找相原的家，给相原的母亲以些许帮助。愤愤不平的房子顿时变得老实了。
　　信吾觉得房子甚是可怜，仿佛发现了房子内心的什么秘密。究竟发现了什么秘密呢？他也不甚清楚，不像池上的松树那样一目了然。
　　提起池上的松树，记得两三天前信吾在电车里，一边眺望松树，一边追问修一，修一才坦白了菊子做人工流产的事。
　　松树已不仅是松树了，松树终于同菊子的堕胎纠缠在一起。上下班往返途中，信吾看到这棵树，就不由地想起菊子的事来。
　　今天早晨，当然也是这样。
　　修一坦白真相的当天早上，这两棵松树在风雨交加中变得朦胧，仿佛同池上的森林溶化在一起了。然而今早，看上去松树仿佛抹上了一层污秽的色调，脱离了森林，同堕胎纠缠在一起了。也许是由于天气过于明朗的缘故吧。
　　“在大好天气的日子里，人的情绪也会不好的。”信吾嘟哝了一句毫无意义的话，他开始工作，不再眺望被窗户相隔的天空了。
　　晌午过后，英子挂来了电话。她说：忙于赶制夏服，今天不出门了。
　　“工作真像你所说的那么忙吗？”
　　“嗯。”
　　英子良久不言语。
　　“刚才的电话是从店里挂来的？”
　　“嗯。不过，绢子不在场。”英子爽快地说出了修一的情妇的名字，“我是等绢子外出来着。”
　　“哦？”
　　“唉，明天早晨拜访您。”
　　“早晨？又是八点左右？”
　　“不。明天我等您。”
　　“有急事吗？”
　　“有呀，不是急事的急事啊。就我的心情来说，这是件急事。我希望早点跟您谈。我很激动呢。”
　　“你很激动？是修一的事吗？”
　　“见面再谈吧。”
　　虽说英子的“激动”是不可靠的。不过，连续两天她都说有话要谈，难免使信吾感到惴惴不安。
　　信吾越发不安，三点左右给菊子的娘家挂了电话。
　　佐川家的女佣去传呼菊子。这时间，电话里传来了优美的悠扬乐声。
　　菊子回娘家以后，信吾就没有同修一谈过菊子的事。修一似乎避而不谈。
　　信吾还想到佐川家去探望菊子，又顾虑会把事态扩大，也就打消了这个念头。
　　信吾思忖：从菊子的性格来看，她不会向娘家父母兄弟谈及绢子或人工流产的事吧。但是，谁知道呢。
　　听筒里传来的美妙的交响乐声中，响起了菊子亲切的呼唤：“……爸爸”
　　“爸爸，让您久等了。”
　　“啊！”信吾松了一口气，“身体怎么样啦？”
　　“噢，已经好了。我太任性了，真对不起。”
　　“不。”
　　信吾说不上话来了。
　　“爸爸。”菊子又高兴地叫了一声，“真想见您啊！我这就去行吗？”
　　“这就来？不要紧吗？”
　　“不要紧。还是想早点见到您，以免回家觉得不好意思，好吗？”
　　“好。我在公司等你。”
　　音乐声继续传送过来。
　　“喂喂！”信吾呼了一声，“音乐真动听啊！”
　　“哎唷，忘关了……是西尔菲德的芭蕾舞曲。萧邦组曲。我把唱片带回去。”
　　“马上就来吗？”
　　“马上就来。不过，我不愿意到公司去，我还在考虑……”
　　片刻，菊子说：在新宿御宛会面吧。
　　信吾顿时张皇失措，终于笑了。
　　菊子觉得这是个好主意，她说：“那里一片绿韵，爸爸会感到心情舒畅的。”
　　“新宿御苑嘛，记得一次偶然的机会，我曾去那里参观过犬展览会，仅此一次罢了。”
　　“我也准备去参观犬展览会总可以嘛。”菊子笑过之后，依然听见西尔菲德的芭蕾舞曲声。

　　三

　　按照菊子约定的时间，信吾从新宿头条的犬木门走进了御苑。
　　门卫室旁边立着一块告示牌，上面写着：出租婴儿车一小时三十元，席子一天二十元。
　　一对美国夫妇走过来，丈夫抱着个小女孩，妻子牵着一条德国猎犬。
　　进御苑里的不只是美国夫妇，还有成双成对的年轻情侣。漫步御苑的净是美国人。
　　信吾自然地尾随着美国人之后。
　　马路左侧的树丛看似落叶松，却都是喜马拉雅杉。上回信吾来参加“爱护动物会”举办的慈善游园会时，观赏过这片美丽的喜马拉雅杉林，可这片林子在哪一带，现在却怎么也回想不起来了。
　　马路右侧的树上都挂着树名的牌子，诸如儿手槲树、美丽松等等。
　　信吾以为自己先到，悠悠漫步，却不知菊子早已坐在背向池畔银杏树的长椅上相候了。从大门走不远就是个池子。池畔种植银杏树。
　　菊子回过头来，欠身施了个礼。
　　“来得真早啊。比约定的四点半提前了十五分钟哩。”信吾看了看表。
　　“接到爸爸的电话，真高兴，马上就出门了。真不知有多么高兴啊！”菊子快嘴地说。
　　“那么，你等了好久罗？穿得这样单薄行吗？”
　　“行。这是我学生时代穿的毛衣。”菊子顿时腼腆起来，“我没有把衣服留在娘家，又不好借姐姐的和服穿来。”
　　菊子兄弟姐妹八人，她行末。姐姐们全都出嫁了。她所说的姐姐，大概是指她的嫂子吧。
　　菊子穿的是深绿色的短袖毛衣，今年信吾似是第一次看到菊子裸露的胳膊。
　　菊子为回娘家住宿一事，向信吾郑重地道了歉。
　　信吾顿时不知所措，慈祥地说了声：“可以回镰仓吗？”
　　“可以。”菊子坦率地点了点头，“我很想回去呢。”说着她动了动美丽的肩膀，凝视着信吾。她的肩膀是怎么动的呢？信吾的眼睛无法捕捉到，但他嗅到了那股柔和的芳香，倒抽了一口气。
　　“修一去探望过你吗？”
　　“来过了。不过，要不是爸爸挂电话来……”
　　就不好回去吗？
　　菊子话到半截，又咽了回去，就从银杏树的树阴下走开了。
　　乔木茂密而浓重的绿韵，仿佛洒落在菊子那纤细的后脖颈上。
　　池子带点日本的风采，一个白人士兵一只脚踩在小小的中之岛的灯笼上同妓女调情。池畔的长椅上坐着一对年轻的情侣。
　　信吾跟着菊子，走到池子的右侧，一穿过树林子，他惊讶地说了一声：“真开阔啊！”
　　“就是爸爸也会心旷神。冶的对吧？”菊子得意地说。
　　但是，信吾来到路边的批粑树前就驻步，不愿意立即迈到那宽阔的草坪上。
　　“这棵枇杷的确茂盛啊！没有东西阻碍它的发展，就连下方的枝桠也都得到自由而尽情地伸展开来。”
　　信吾目睹这树自由自在的成长的姿态，深受感动。
　　“树的姿态多美啊！对了，对了，记得有一回来参观犬展览会，也看见过成排的大棵喜马拉雅杉树，它下方的枝桠也是尽情地伸展，真是令人心旷神情啊。那是在哪儿呢？”
　　“靠新宿那边呗。”
　　“对了，那回是从新宿方面进来的。”
　　“刚才在电话里已经听说了，您来参观了犬展览会？”
　　“唔，狗不多。是爱护动物会为了募捐而举办的游园会，日本观众很少，外国观众倒很多。大都是占领军的家属和外交官吧。当时是夏天。身缠红色薄绢和浅蓝色薄绢的印度姑娘们美极了。她们从美国和印度的商店出来。当时这种情景是十分稀罕的。”
　　尽管这是两三年前的事，信吾却想不起来究竟是哪个年头了。
　　说话间，信吾从枇杷树前迈步走了。
　　“咱家庭院里的樱树，也得把长在很周围的八角金盘除掉呀！菊子要记住哟，回家以后别忘记罗。”
　　“嗯。”
　　“那棵樱树的枝桠不曾修剪过，我很喜欢。”
　　“枝繁叶茂，花也自然漫天纷飞……上月鲜花盛时，我和爸爸还听见了佛都七百年祭的寺庙的钟声呐。”
　　“这些事你也记住啦。”
　　“唷，我一辈子也忘不了。是听见了鸢的啼鸣。”
　　菊子紧靠着信吾，从大山毛樟树下走到宽阔的草坪上。
　　眼下一片翠绿，信吾豁然开朗了。
　　“啊！真舒畅！就像远离了日本。真没想到东京都内竟有这般的地方。”信吾凝望着伸向新宿远方的悠悠绿韵。
　　“据说在设计展望点上煞费了苦心，越往远处就越觉得深邃。”
　　“什么叫展望点？”
　　“就是瞭望线吧。诸如草坪的边缘和中间的道路，都是缓缓的曲线。”
　　菊子说，这是她从学校到这儿来的时候，听老师讲解的。据说散植着乔木的这片大草坪，是英国式风景园林的样式。
　　在宽阔的草坪上所看到的人，几乎都是成双成对的年轻情侣，有的成对躺着，有的坐着，还有的悠闲漫步在草坪上。还可以看到东一团五六个女学生，西一簇三五个孩子。信吾对这幽会的乐园惊讶不已，他觉得自己在这里不合时宜。
　　大概是这样一种景象：好像皇家花园解放了一样，年轻的男女也解放