短篇集-第4节

按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！


　　“小瘸子，来两枝儿。”　　　
　　卖罢了花，宋孝慈便领着宝儿到横街里的“万国饭店”去转转。　　　
　　万国饭店，其实是一条专卖俗食的长棚，足二里。卖甚的都有：小米捞饭、高粱米豆饭、流浪鸡、花子肉、馄饨、切糕。切糕还分两种，一谓黄米切糕，以云豆合之。一谓江米切糕，佐以青、红丝果脯之类。都很享眼。舅舅驻了脚，蔼声地问：　　　
　　“宝儿，想吃么？”江老先生一脸严肃，说：“再看看。”　　　
　　舅舅便笑了，背起江老先生，说：　　　
　　“走。吃面去。”　　　
　　鸡丝面，是万国饭店的上品。很讲究，都是“双合胜”的嫂子面，海海一碗，有鸡丝、紫菜、蘑菇、海米、香油。有的卖主，还独出心裁，放上一二片黄梨，咯吱咯吱一嚼，很脆，开胃口，也养身子。一般圈儿里的狎客闹完了，都来吃它，并久之成俗。　　　
　　舅舅并不吃，从旁边的菜摊，沽一碗浓浓的热茶，坐在条凳上慢慢地呷着，看着江老先生吃。　　　
　　江老先生觉得舅舅真好。　　　
　　母亲每每从圈儿里回来，舅舅总要给母亲做一碗热面，并卧上两个鸡子儿。再到灶上给母亲烧了洗脚水，候着。　　　
　　吃罢了，洗罢了，母亲便倒在炕上死死地睡。舅舅悄悄地拉着江老先生，锁了院门，到松花江边去。　　　
　　江天很阔。宋孝慈坐在江坝上，燃了一支烟，顺着眼，看着稳稳东逝的江水，瞅着江面上的千舟万揖，辛日无语。　　　
　　江老先生玩得很快活。　　　
　　春也去，秋也去，冬天便来了。　　　
　　这一日，母亲见宋孝慈站在庭院的批干下发呆。就凑了过去，掸了掸他身上的青雪，柔下声来：　　　
　　“他舅，眼瞅年关了。回家看看吧。”　　　
　　宋孝慈低了头，沉吟半晌，说：　　　
　　“我该出去闯闯运气，挣点钱，不能总让你遭这个罪……我也是男人嘛……”　　　
　　母亲见他一脸的踟踌，知道他舍不下这里，心里嫩嫩的，热了好一阵，才说：　　　
　　“你去吧。俗话说：人挪活，树挪死。”又说，“出去常想着我们……抽空捎个信儿，叫孩子知道，这世上还有个疼他的人。”　　　
　　宋孝慈听了，硬下了脸，果决地说：“我不去啦！怎么还不是一辈呢！”　　　
　　“孝慈哥，”母亲心里长长地叹了一口气，“我要是男人，就走。你不能光在这里瞎了自己的心思啊……将来，你出息啦，我当你的使妈就知足啦……”　　　
　　宋孝慈去天津那日，母亲没去圈儿里接客。下黑，母亲把炕烧得好热。早早地吹了灯任着宋孝慈婴儿般地抱着，说了一夜的话。　　　
　　清早起来，母亲给他煮了一盆热面，卧了六个鸡子。母亲说，“六”是个吉数：　　　
　　六六顺。　　　
　　吃罢了，母亲背着宝儿，过了霁虹桥，一直把他送到南岗的火车站。　　　
　　那是冬天，没太阳。雪稳稳地下着，很厚实，足一尺。踩上去，咯咯吱吱，酸着牙根儿。母亲说：“火车上不比家，贼冷的，兜子里有瓶子白酒，挺不住就呷两口，热乎热乎，好。”宋孝慈点头：“哎。”车站的票房子是俄式建筑，黄色，大窗户，很浪漫，也很结实，房顶上也是厚厚的雪，一波一波的。天落得很低，火车的汽笛声和排汽声从那上面挤出来。宋孝慈说：“咱们照个相吧。有照相的。”母亲说：“不的啦，我的面孔很熟，旁人知道你同我会影，就容易错怪了你。”　　　
　　最后还是照了。站到一起，母亲拽拽了他的衣襟儿，悄悄声，说：“孝慈哥，你雄着点……你走后，我拿出来看看，心里就踏实。”　　　
　　３　　　
　　宋孝慈走后，江老先生便觉得很孤单，看着庭院里的两株桃树也失了往日的精神，随着风，絮絮叨叨，听了，心里厌厌的，白日里母亲在家里时睡觉，江老先生便锁了院门，到松花江边去。　　　
　　那时的松花江，水势极浩，沃沃野野，不但利之舟揖，且鱼虾之丰，也教人乍舌。江坝上，江老先生常常抱膝而坐，望江水东去，感渔舟唱晚，亦常常落泪。饿了，便沿着江边，拣些嫩小鱼虾，就着晚日的血色，啖了便是。吃罢，江天竟全暗下来，星星亦渐渐出齐。江老先生独自呆呆地看。　　　
　　江老先生从小没人跟他玩。　　　
　　江老先生的母亲，在圈儿里，每晚大约要待候２０到２５位客人。都是苦力，他们的日子也是不好过，有的脾气也不是很好，且个个有力气，母亲很累，很苦，被人活拆了似的。迷迷糊糊，闹不清上面忙的是张三还是李四的事常有。　　　
　　嘴里只是念叨孩子：“宝儿……宝儿……”怕是这孩子又要睡到船仓里去了。　　　
　　午夜时分，窑馆里给煮一碗面。这里亦是海海的一碗，威谈还好，很热，烫嘴。　　　
　　但须快吃。不然，误了急客，跳了脚，老鸨便要使眼珠子。古人说：“农不如工，工不如商，商不如依门卖笑。”说得很优美。母亲吃的，常常要留下半碗，第二天热了，给江老先生。母亲说：“这是细粮，你仔细着吃么。这样慌张，怎么能品出味道来呢？”说罢，还要长叹一口气，自言自语地说：“一点儿也不像你舅舅。”　　　
　　江老先生觉得母亲老了，脸色也不是很好……　　　
　　４　　　
　　八年过去，九年春上，江老先生１４岁的时候，宋孝慈回来了，那时母亲已过世两年了。庭院里败草枯枝，两株桃花也随着母亲去了。只留得两架枯干矗在那里。那天春风很大，松花江正在爆起冰排，隐隐约约，轰轰地响。泥房上厚厚的房草、被风一绺一绺地掀，在半天上随着风“咝咝”地叫。　　　
　　乞儿似的江老先生看着站在庭院里的宋孝慈，已经不认得了，笑着说：　　　
　　“先生，我妈早死了，你上圈儿里去吧，那有女人。”　　　
　　“宝儿……”宋孝慈失了声，“宝儿，你不认得舅舅了？”　　　
　　江老先生怔住了，缓过腔来，立刻奔到枯死的桃树下，死死地抱着树干，放开喉咙，野野地喊：　　　
　　“妈——舅舅回来啦——”　　　
　　“妈——你听着没有——”　　　
　　宋孝慈僵了脸，问：　　　
　　“宝儿——你怎么啦？”　　　
　　江老先生松了树干，转过身来，竟是一脸的泪：　　　
　　“舅舅，妈说，你回来了，让我在桃树下告诉她一声……她说，她能听着……”　　　
　　这一夜，宋孝慈同宝儿说了好多。宋孝慈问：　　　
　　“宝儿，你妈临终前，留下什么话了么？”　　　
　　“妈给我留了你的地址，告诉我：不到饿死，不去找你。”　　　
　　宋孝慈听了，泪水止不住，就任着碗蜒下去……　　　
　　翌年。宋孝慈办了“东亚棉纺公司”。家眷也从外地迁了来。并把江老先生带到厂里，让他当了更夫。　　　
　　江老先生很懂事，人前人后，从不管他叫舅舅。　　　
　　宋孝慈总是稳着脸，很严肃，做事也很精明。听厂里人说，他的公司是天津宋裴卿的子公司（说不准）。晚上一有空暇，他便到更房来看江老先生。江老先生远远地见他来了，便躲了。宋孝慈见更房锁着门，就坐在外面的条凳上，燃支烟，吸罢了，再燃一支，见江老先生仍未回来，心里就明白了许多，便站了起来虚着身子，冲着暗处，哑着声喊：　　　
　　“宝儿——有事，就去找舅舅……”　　　
　　江老先生在暗处，听得真真切切。心里有话：“妈，你也听见了吧？　　　
　　东亚公司于当时工人的眼里，是很不错的。厂房的山墙上高悬着：“己所不欲，勿施于人”；“你愿人怎样待你，你就先怎样待人”几个繁体大字，均为紫蓝色，并用白油漆框着，很艺术。公司的每个职工手中都有一本宋孝慈亲自撰写的《东亚铭》。这一切，江老先生都记忆犹新，并感悟到许多东西，遵守得也一丝不苟。有些条文，江老先生竟能倒背如流：　　　
　　主义：人无高尚之主义，即无生活之意义。事无高尚之主义，即无存在之价值。　　　
　　团体无高尚之主义，即无发展之能力。　　　
　　作事：人若不做事，生之何益！人若只作自私之事，生之何益！人若不为大众作事，生之何益！人若只为名利作事，生之何益！　　　
　　逝者如斯夫——　　　
　　宋孝慈是哈尔滨光复前去的台湾。临行前，偕同江老先生到了荒山坟场。　　　
　　坟场很好。尤属一轮混血般的晚照悠悠地悬在西头，就更壮眼：阔阔地展开，一坟一枝牵连不断，杂乱且有法度；荒荒疏疏的蒿草之中，间有昆翅的婆裟与鸣叫。　　　
　　北方文化：凡做奸犯科连同娼娼妓妓者，断气后，都要埋在另一场，免得乱了阴宅的纲常。　　　
　　母亲的坟就置在另一场，是阴面，有丑丑的碎石散散地簇着。母亲是良娼，碑就有些支撑不住，吃力地挺在那里，随着风，喘着，时断时续。碑文只五个字：　　　
　　江桃花之墓　　　
　　宋孝慈软了腿，勾头在地，恸着。　　　
　　母亲用自己的碑影罩住他，深深地抚……　　　
　　跪在一旁的江老先生说：　　　
　　“妈，舅舅又要走了，我陪他来，是向你辞行的……”　　　
　　宋孝慈听着，禁不住，就放声嚎哭起来。　　　
　　晚照，血血地洇着。　　　
　　宋孝慈涕泪交叠，苦揪着脸，说：　　　
　　“宝儿他娘，我还回来……”　　　
　　祭过母亲，宋孝慈拉着江老先生的手，说：　　　
　　“宝儿，你妈生前有话，把你交付给我……眼下兵荒马乱，生意不好做了，跟舅舅一块去台湾吧。在那再办个厂……”　　　
　　江老先生看着母亲的坟，用心想了一阵，转过头来，说：“我是个瘸子，就不　　　
　　去了……舅舅，你走吧……”　　　
　　后记　　　
　　宋孝慈走后不久，哈尔滨就光复了。江老先生因是瘸，被新接管的领导仍安排当更夫。１９５４年，宋孝慈给江老先生转寄了一笔钱，同年，因心脏病死于台湾。真名叫李春林。　　　
　　莫道世人容易老，青山也有白头时。江老先生已年逾六旬喽，动作也迟缓了，话极少，显得很谦和。厂里的工人称他“老先生”。　　　
　　江老先生是去年死的，就死在更房里，脸上永远是老人的慈祥。　　　
　　遗物中有一本很旧的《东亚铭》，厂长拿在手里，端详一阵，对工会负责后事的人说：“其它的，都随葬。这个——我留下！”　　　
　　江老先生享年６３岁。一生未娶。　　　
　　江老先生在道外处的老宅，被区政府易为饭馆，名叫“临江居”。　　　　　　
鼻　子　
灯　会　
东北大酱　
古　董　
戒台寺　
良　娼　
刘先生　
且说侯孝贤　
艺术与催眠　　　　　　　　　
　　刘先生　　　　　　　　　
　　我有个朋友，叫刘忠。也格外有个绰号，与“大时代”、“大趋势”、“大感情”、“大宇宙”、“大思想”、“大进取’、“大思辨”、“大技巧”、“大气度”、“大国营”一样，他叫“大毗牙”。是“v”形瘦脸上的大毗牙。　　　　
　　通过韩先生，我认识刘忠先生时，他居然已经46岁了。人还单过——腿肚子上贴灶王爷，到哪儿吃哪儿．操起筷子就吃。边吃，边点着筷子头挑剔。刘先生也是一个美食家——不少单身汉都是美食家。　　　　
　　大毗牙是位中学教员．年轻时，管不住嘴被人收获当了右派．他的女朋友，小花同志，虽然让他事先什么了，还是满脸歉疚同刘先生黄了。分手的日子也是个下小毛毛雨的日子，小花和他都哭了。刘先生哭得特潇洒，一边哭，一边昂头扬脸，对着雨濛濛的天空委屈着，做志士状。　　　　
　　刘先生在学校住宿。他的对门住着位校办工厂的工人，是位寡妇，颇为年轻的寡妇。长得能说得过去。优点主要是白。个子不高。他们为邻，有10年的历史了。一丁点风流韵事也没有，叫人吃惊。平日，俩都在走廊做饭，都不说话。叮叮当当，各做各的，谁也不客气对方一碟或一碗。世界是伏天了，特热，对门的寡妇开着门，就穿个短裤头，白胖胖地来回走。刘先生见了，迅速穿好衣服，锁上门出去。寡妇见刘先生走了，就哭了。　　　　
　　刘先生在学校教语文课。他的专长是语法修辞。绝不绝？他像疯子一样，特别爱好这东西（他当成右派，就是因为傻里吧唧地挑中央首长讲话中的语法修辞错误）。他家里的藏书，清一色，语法修辞！天天看，天天研究，乐此不疲。当为一代之奇人。　　　　
　　我们常在韩先生家闲聊。韩先生的女人特讨厌刘先生．刘先生有点不拘小节，侃着温着，一抬屁股，嘟一声。把韩夫人搞得满脸通红．刘先生浑然不觉，问我：　　　　
　　“阿成老弟，我问你一个问题……”