应是屐齿印苍苔-第6节
按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
但《爱俪园——海上的迷宫》连载不到一年，就戛然而止，不知为什么，
李恩绩不愿意写下去了。我登门拜访，希望他不要辍笔。——我观光爱俪园，
和李恩绩见面，这是生平难得的一次。那时哈同下世已越十年，他的遗孀罗
迦陵也已在珍珠港事变前夕死去，爱俪园冷落荒凉，已不是当年的繁华景
象。什么“巢云”、“听涛”、“一带春”、“梦夏湖”一类风雅的名胜，
都成陈迹；题为“天演界”、“欧风东渐”、“大好河山”这样反映清末时
尚的景物，也已渺不可寻。我循着一湾流水，走过小桥，在一所古旧的小轩
中找到了李恩绩。那时他正当壮年，却已显得有些苍老，穿一领蓝布长衫，
一口的绍兴乡谈。谈不移时，我已隐约感到他那种绍兴人常有的戆脾气。他
要害性的一句话，是“写稿子赚勿落格啦”，加以文字化，也就是“文章不
值钱”。在他的案头，画具纵横，摊了琳琅满目的折扇面，这时我才知道他
还擅长绘事，其时令正当春末，他大概忙于应付笺扇庄的画件，用以疗饥；
而画扇面的润笔，可能比稿费略胜一筹。我至今不知道这种推想是否合乎实
际，当时我感到无法勉强，只好废然而返。
大约事隔六七年之后，我却忽然接到了李恩绩从绍兴安昌镇寄来的一卷
手稿，依然是毛笔楷书，分订两册，题为《爱俪园梦影录》。原来这是《爱
俪园——海上的迷宫》的姐妹篇，略有不同的是，后者是客观的叙述，而前
者却是透过作者个人的角度，用回忆录的形式来写的。挑灯夜读，爱俪园的
前尘影事，历历如绘，而荫在背景中的时代氛围、社会风貌、人情世态，灼
然可见。其中还有不少关于学术界、美术界的遗闻轶事——例如关于王国维
在爱俪园的事迹，就是未经人道的。这无疑是一部值得珍视的作品，但时移
世易，“白头宫女在，闲坐说玄宗”，已显得不合时宜。它只好像误过青春
的老小姐，落入了长期待字闺中的命运。
“四人帮”覆亡，拨乱反正，言路日广，而岁月蹉跎，我个人不觉老境
渐深。为免使《爱俪园梦影录》因我而误了终身，我一面为它谋求出路，一
面打听李恩绩的下落，以便征求他本人的意见，因为我和他本无什么深交，
彼此也久已失去联系。感谢香港《文汇报》金尧如、曾敏之、吴羊璧先生的
赏识，文章决定在《百花》周刊连载；而李恩绩的消息，经过年余的辗转请
托，才由绍兴市文化局协助，得到端倪：李恩绩已不幸在“文化大革命”中
谢世，家属还住在上海。我这才按址找到了已逝者的未亡人吴式坤，说明原
委，取得同意，并由此约略知道了李恩绩的生平。
在《爱俪园梦影录》里，也可以看出李恩绩坎坷的前半生。他父亲是爱
俪园的一位画师，他14 岁时（1921 年）进园，从父学画就读。因为谋生乏
术，被送到常熟一家典当里做小郎，学朝奉。后来典当倒闭，他失了业，重
回爱俪园，找到一枝之栖，其职务是在文海阁编藏书目录，这就给了他摩娑
古籍，潜心研读的机会。他擅长书画，懂得词章和文字学，还通甲骨文，但
多才多艺无补于他的潦倒。他后期在爱俪园的主要工作是写字和作画，但他
的作品虽在社会流传，姓氏却从不露面，因为他只是爱俪园总管姬觉弥的一
名幕后捉刀人。姬觉弥权倾一时，名满上海，还以书画家的身份附庸风雅，
厕身艺坛，而世人只知有姬觉弥，不知有李恩绩。
抗战胜利以后，李恩绩回到故乡绍兴安昌，偃蹇困居，将近十年。全国
欢庆解放的年月，却正是他个人的“饥饿时代”，有时一天只吃两顿粥。他
好整以暇，把历年积存的甲骨文拓本和摹本整理校勘四百余张，用粥液代替
浆糊，依次粘贴装订成册，寄给了郭沫若。他写《爱俪园梦影录》，大概也
就在这个时期。
1955 年，他重来上海，寓居南市贫民区，和几个无名画家组织了书画合
作社，在贫病交迫中卖画糊口，并由他老伴吴式坤在弄口摆香烟摊补助生
计，直至在“文化大革命”中被抄家揪斗，默默地死去。——奇怪得很，平
时好像世上没有这个人，“文化大革命”一起，却想到了这个小人物。他没
有儿女，吴式坤是个半文盲，现在已失去劳动力，依靠公家和里弄组织的救
济，打发残年。他仅有的一些书画古董，以及有关甲骨文的原件、拓本、著
作，都落到了“造反派”手里，至今没有下落。
《爱俪园梦影录》所表现的才华学养，是无可怀疑的，而看来这已经是
李恩绩唯一幸存的精神遗产了。——我没有欣赏过他的书画，对此不能赞一
词，但纵有杰作，由于作者的默默无闻，也该流落人间，不知所终了吧。盛
名之下，其实不副；而有真才实学的却没世而名不彰，这真是艺术世界的大
悲剧！
在此以前，我一直以为李恩绩滞留绍兴，而不知道他和我生活在同一城
市。李恩绩把《爱俪园梦影录》寄给我以后，也从此不闻不问。从个人的际
遇来看，除了“文革”期间，我比李恩绩幸运得多，如果他要找我，是不会
遇到什么困难的，但他始终没有和我通音信，即此一端，也可以看出李恩绩
为人的落落。他给我长期托管手稿的信赖，我现在除了感激，更没有什么事
可作了。
爱俪园是帝国主义强加给中国的一场噩梦，现在永远过去了。李恩绩的
遭遇是旧社会加给知识分子的一场噩梦，解放后理应梦觉而继续魔魇，这是
不能不使人深感遗憾的。只要草芥人材，特别是暴殄天才的现象继续存在，
就证明我们的社会离健全与完美还很遥远，有心人应该对此付与充分的关
切！
1982 年7 月5 日
战火中的艺术 ——阿英《海国英雄》序
阿英同志在现代文学史上具有多重身份：战士，学者，作家——评论家、
文学史家、散文家、剧作家，而战士精神凌驾一切。百余年来，内忧外患的
拶逼，锤炼了文明古老的中华民族，也锤炼了知识分子的筋骨。昧于这个重
要的事实，就无法体认现代作家豪放的胸襟，无法索解为什么现代文学营造
的意境，凌厉峭拔多于温柔敦厚，扑面风沙多于粘天芳草，“大江东去”多
于“杨柳岸晓风残月”。
阿英同志创作话剧，始于抗日战争前夜，多数在抗战期间。那是我们祖
国存亡绝续、人民为主为奴的千钧一发之秋。上海鏖战三月，这富甲东南的
名城就陷于敌手，劫火蔽空，市廛为墟，侵略者鸠占鹊巢，一夕间山河易色，
在刀锋和枪刺的大包围中，只有号称“十里洋场”的租界区域，灯红酒绿，
纸醉金迷，路有饿殍。——这就是殖民主义历史所形成的“孤岛”风光，而
此时竟成了上海人民的防空洞。正如明末清初的思想家和爱国诗人顾亭林慷
慨高吟的：“人寰尚有遗民在，大节难随九鼎沦。”战事虽远离上海，斗志
却并未消沉，特别是负隅“孤岛”的新闻和戏剧这两座精神堡垒，腕底风雷，
剧场粉墨，都成了抗敌救亡的羽书号角，长戈利矛。阿英同志所写的，就是
这样的作品。
格于“孤岛”环境的特殊，不能采取直来直往的战略战术，阿英同志这
一时期的剧作，多数取材于历史，少数托为神话传说。华灯影里，出现的虽
是峨冠博带，蓬岛仙山，主旨却在于激扬蹈厉，为保卫民族尊严和人类正义
而战。他在《碧血花》一剧中，热情歌颂了中华女儿的冰雪坚贞：“我本中
华儿，今为中华死！”在《杨娥传》里发出悲壮的咏叹：“出师未捷身先死，
长使英雄泪满襟。”《洪宣娇》痛切陈词：“只有一心一德，和衷共济，我
们的民族才有希望！”他还沐手熏香，把民族英雄郑成功的形象搬上舞台，
印证今古同心，正气长留人间（《海国英雄》）。更在《牛郎织女传》里把
民间故事重加编织，使现实与理想化为幻异的情节，而寓意在于暗示：为了
争取胜利，就得“百折不磨向前进”。罗曼？罗兰在他的《革命剧选》序言
中说：“我曾设法把巨大的政治利益和社会利益放在特别显著的地位”，因
为“目前的世界上正扮演着不少伟大的悲喜剧。艺术如果不想灭亡，提高自
己来应付这些悲喜剧便是它的责任”。这些话可以借用来作阿英剧本的诠
释。
岁月滔滔，浪淘风簸，抗日战争早成往事，现在40 岁以下的人，只能
在历史书上间接了解这惊天动地的壮剧了。“孤岛”人民的抗战斗争，激烈
艰苦，不下于前线喋血、后方用命的军民，而所处环境的复杂和特殊，衡以
世界范围的反侵略经验，也是罕见的。“孤岛”时期的新闻工作和戏剧运动，
在中国新闻史和戏剧史中，都应列为专章，事实上二者本身，已成为抗日战
争历史的组成部分。阿英同志是当时一身二任的战士，他的功绩，后人是不
应忘却的。花开以季，鸟鸣以时，离开时代、社会背景和作者的生平，架空
作品，妄加雌黄，那不但是隔靴搔痒，还会失之毫厘，差以千里。
本集所收，是阿英话剧创作的部分。其他重要剧作，已结集为《阿英剧
作选》（中国戏剧出版社出版），篇首有夏衍和于伶同志的序文，他们或是
阿英同志的世纪同龄人，或同为“孤岛”剧运的创导者，长期骈肩作战的“生
死患难交”。序文中对阿英同志有周详恳切的介绍，读者可以参阅。我忝为
后学，又曾亲历“孤岛”风雨，谨掬心香，略抒所感，希望有助于读者疏凿
源流，辩证因果，认识这战火中的艺术。
1984 年4 月7 日
致读者书 ——陈青生编《“孤岛”作家书信集》代序
尊敬的读者：
请允许我向您介绍《“孤岛”作家书信集》。
陈青生同志穷年累月，搜罗了抗战期间蛰居上海“孤岛”与流转南北的
作家间往来简札，纂集成书，要我赘以片言。烽火连天，荆榛遍地，尺素书
来，万金不易。我是过来人，深懂得其中包含的意义，因此乐于从命。望读
者不嫌辞费为幸。
心路沟通，需要信息媒介，书信的发明无疑是一件大事，因为它不但具
有重要的感情价值和实用价值，如果文情并茂，还有文学价值；鸿爪留痕，
兼有历史价值。古时不像今时，书信投递很困难，因此也更显得非比寻常，
成为诗人咏叹的好题目。岑参的《逢入京使》，读过《唐诗三百首》的大都
记得：“故园东望路漫漫，双袖龙钟泪不干。马上相逢无纸笔，凭君传语报
平安。”张籍的《秋思》，更细腻地描画了修书寄远的心理活动：“洛阳城
里见秋风，欲作家书意万重；复恐匆匆说不尽，行人临发又开封。”真是情
意缠绵，一唱三叹。这里又反映出一个事实：在没有邮政以前，写信都得托
人“吉便”携带。而人事多变，会发生许多意外，称为“清言渊薮”的《世
说新语》里，就有殷洪乔的典故：他在豫章郡离任时，受人之托，带了百来
封信，但走到半路，就全部抛进水里，说是：“沉者自沉，浮者自浮，殷洪
乔不作致书邮。”晋人的玄风和放诞，和那个阢陧的时代背景有关，今人已
很难理解。例如本书的主旨，就和殷洪乔的做法恰好相反，袭用“文化大革
命”时期的流行语汇，就是所谓“对着干”吧！好在殷洪乔早成古人，虽然
他官居豫章太守，大概不会起白骨于地下，来和陈青生找麻烦的。
书信往来，本是彼此间的私事，与第三者不相干。但一和政治搅缠，却
常常成为祸胎。《与山巨源绝交书》是嵇康的名作，因为流露出对当政者的
不满情绪，为司马昭所杀，这是史籍记载因写信而掉脑袋的第一人。读读那
封要命的信，其实也没有什么特别入铁蒺藜的严密封锁中。邮政局里坐镇着
日本检查员，专门侦查抗日人民的信件，写信偶一不慎，就会招来牢狱之灾，
杀身之祸。但“孤岛”不孤，上海北望延安，西通武汉、桂林、重庆，南及
香港、星岛，作家之间，鱼雁往还，始终不断，表明外国的侵凌和高压手段，
并不能遏制中国人民爱国抗争的热情。当时我羁滞上海，在手编各种报纸副
刊和杂志中，曾不断披露作家书简，目的不止是报道踪迹，藉慰契阔，还在
于向敌人公开表示，虽然关山阻隔，陷区与前线后方的作家，是同仇敌忾，
团结无间的。青生同志惨淡经营，钩沉辑佚，集腋成裘，使积年的旧牍残简
流传人世，免于湮没，这不但给抗日战争史和文学史提供有用的资料，还给
那伟大的时代留下了一幅剪影。这是有心人的工作，很值得推许。
西方的学者论证，世界历史的�
