边缘小品 作者:张贤亮-第8节
按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
尤其在这个“凤城”。
我五十多年来的一大半时间都生活在“凤城”及她的近郊。这是个很宁静很可爱很
适合居家的小省首府城市，但并不是一个“识货”的城市。什么人算人才，如何把人才
推举到适合的岗位，小城的人似乎还没有一定之规，也并不十分关心。仿佛这里的人只
有流出去才能成“才”，留在此地的便是无才之辈。像宣文这样“学而优则仕”“仕而
优仍学”的“仕”，一般人是不会很重视的。这也是我很乐意为这本书写序，向读者推
荐的原因。
具有悲剧意味的是，这种小城氛围又并非完全是小城领导或小省领导的过错，却是
日为发展缓慢而缺乏一种冲刺的力度，又因缺乏冲刺的力度而发展缓慢，以至很少人会
深切地感受到人才的可贵，觉察到改革的必须。这个怪圈，在很大程度上便属于地域和
历史的因素所形成的了。翻了翻宣文的文章，有不少是发动冲刺，鼓吹改革，对小城的
陋习进行批判的。这些我都赞同。但手持长矛面对传统的观念和人情的陋习，常常有无
力之感，因为这些东西往往像空气，至多像棉花包，“老虎吃天，无法下爪”，令壮士
扼腕而叹。
我只请读者注意宣文“求新、求实、求美”的追求。既然这种追求贯穿着宣文的一
生，当然也贯穿于这本书中。如果我们看重他的追求，我们就不必过多地在他的文字上
吹毛求疵。现在，一般老百姓很难有机会和领导他们的官员沟通。因宣文具有的求实精
神，所以他的全部作品里，的确是说实话的，我想，这对一般市民尤其是“凤城”的市
民，倒可说是一次认识“当官的”机会。同时，在市民并不能完全决定谁来当他们的官
的体制下，老百姓用赞扬“仕而优仍学”的方式来培养好官，使政治更为晴朗和清明起
来，也不失一个过渡时代的好办法。因而我想说，不论从哪个角度来看，宣文出版这本
书都是值得我们欣喜的。
…
边缘小品 儒将颂
——《胡世浩将军书画珍藏集》代序
一九八五年冬天，于美国明尼阿波尼斯市与一位旧中国的老军人雪夜长谈，言及已
成为历史的国内战争，这位早已退休的国民党宿将感慨系之。此公的观点是，国民党败
于共产党，不在军事而在于政治；国民党部队的将军，绝大多数都比共产党的将军文化
素质高，受过良好教育，有深厚的传统教养，可惜站错了营垒，最后被“牧猪奴、放牛
娃”打得一败涂地，有的沦为阶下囚，有的流落海外他乡。抛开他的政治偏见不说，这
一现象却也应予承认。回忆一九四九——一九五○年解放大军胜利入城之际，几乎所有
的解放军军官皆以“大老粗”自居。一时，“大老粗”竟是一种时髦和荣耀，连大学生
也恨不能如此自诩。直到“文化大革命”中的“三支两军”，解放军进驻高等院校，仍
以“大老粗”这块金字招牌对知识分子进行“再教育”。是不是可以这样说，我们长期
以来不尊重知识，不尊重文化，从而不尊重知识分子和文化人的风气，与此现象也有一
定联系？
文人谈兵，武将读经，一向是我们中华民族的传统。君不见，旧时画像和祠堂中的
关帝爷，手捧的不是兵书而是孔子编纂的《春秋》。其寓意不仅仅是提倡忠君爱国，还
有一层倡导军人要崇尚文史典籍的意义在内。“文武双全”这句民间俗语，充分表达了
我们民族在人格素质修养上的一贯要求与向往。然而，我们中华民族的许多优良传统已
中断久矣！不是中国共产党十一届三中全会使我们国家有了伟大的历史性转变，我们民
族文化和历史的根系，恐怕都会绝灭。
世浩将军供职宁夏军区司令员期间，与我常有交往。将军对文化人虚怀若谷，不耻
下问，谦谦然，彬彬然，有君子之风，不得不令我刮目相待。除军中的几位著名作家，
我和军人极少相识，也许我见少识寡，但我的确是从他身上看到我们中华民族的优良传
统在新一代的中国人民解放军军人中的恢复和继承。
世浩将军有艺术家的气质，酷爱书画，他自己师法近人于右任，醮墨挥毫，立就一
幅今草。然横竖中虎虎生风，一撇一捺皆有横刀立马之威，又有别右任先生之体。所谓
“物以类聚，人以群分”，世浩将军虽任军职，却与文化人结不解之缘，书画家常为他
家座上客，相互以丹青书法应酬，评点得失，意态挥洒，时时满屋生辉。日积月累，世
浩将军竟收书法名画极夥，为变个人收藏为大众精神食粮，供同好者共同欣赏，世浩将
军特选优择珍，编辑成集，付梓出版。
成册之日，世浩将军嘱我作序。自忖才疏学浅，于书画更是外行，惶惶然久久不敢
落笔。但感将军厚爱，恭敬不如从命，谨写下以上文字。现在正面临所谓的“文化失
落”，中华文化急待发扬光大。如和平时期的广大官兵，皆能续接中华尚武同时崇文之
余绪，则中华文化幸甚！中国的文化人幸甚！
…
边缘小品 别有有一番滋味在心头
和尹平认识，是在一九八○年北京电影制片厂办的一期学习班里。那时湛容、万隆
等人虽然已经写过长篇，但并没有像后来这样著名；毕必成是我们的组长，大家彼此彼
此，都是学员。时令正值春天，“实践是检验真理的唯一标准”的讨论也在热烈进行，
知识分子都沉浸在解放感之中。在艺术上，我们似乎还处在一种“脱毛”阶段；我们的
翅膀都还没有展开，都还没有对未来我们将经历些什么事有所准备。从窠里仰望天空，
空间是已经够广阔了。以后，各自作了各自的探索，各自有了各自的甘苦，各自遇到过
各自的幸与不幸，但毕竟各自都写出了各自的作品。
我们一别十一年。虽然有过书信来往，因为都忙着自己的事，也并不频繁。偶尔，
在报刊上看到尹平的作品，如见故人，总是注意的。今天，他又出了一本集子。十一年
中，他竟也“儿女成群”了。集中读了他给我寄来的几篇小说，首先有一种别有一番滋
味在心头的感受。
如我这样的人，情节的大起大落，故事的曲折复杂，已经难以吸引我了。本身就经
历过这样的事情，倒是想在书中寻找小桥流水、豆棚瓜架的平静生活以抚慰自己，并且
让我知道，世界上还有另一种人在过另一种生活。尹平似乎正是在向这种淡雅的境界开
掘。写英雄并不难，构思出离奇的故事也比较容易，难在从凡人小事中挖出悠远的或惊
心动魄的题材。这就是契弗所以被人称道的原因。历史的经验告诉我们。干扰人类正常
生活的，除开生态破坏、天灾地震等等不可避免的意外事件，人为的因素，莫过于战争
和政治运动了。如天可怜见，我们中华民族再别搞自己整自己的政治运动，那么留给将
来文学家去写的，大约也只剩下尹平现在所写的这类题材了。人类之幸运，也是文学之
所幸。我以为文学就应该正常地反映人类的正常生活。战争和政治运动虽然创造出许许
多多伟大的文学作品，可是我宁愿文学史上没有这些伟大的作品。“伤痕”也好，“反
思”也好，又何必呢？“伤痕”不说已明，即使“反思”也不是好事情。如我这一代的
作家虽然还在“反思”着，我想我们大概也是为了今后不再“反思”吧。
不客气地说，尹平可说是我下一代的作家。这一代作家中，我已看出了不少大手笔
的苗头。一次我还和李国文说，我非常羡慕这一代作家们。他们竟能从如今的街头小巷
贩夫走卒中发现那么多动人的人际关系和内心世界，从平凡中发现不平凡。我们不断地
在向过去索取，而他们却真正地是在向现在索取。我们这一代人的非常经历，已经使我
们很难探知今天人们、尤其是年轻人的正常心理。我说的“正常”，并不分什么善恶；
因为我们常常以非常的善意、感伤与同情去理解和揣度人家的恶意，当然也有时用恶意
错怪了人家。而只有他们，才能准确地把握当今的人的意向的“度”，即“分寸”。艺
术，说到底，也不过是怎样把握分寸，因而，我常觉得，在我们的下一代作家中，如真
实地、不抱任何功利目的地去描写当代生活，定会写出伟大作品的。
所以，尹平现在走的的确是一条较为宽广的文学道路。对于过去，他没有负担；对
于现在，他没有偏见。并且，年龄又是他的资本。文学的未来，总是属于他们这一代的。
不过，我并不想在一本书的序言中作出什么吹捧。现在和未来，文学上的竞争都是很激
烈的。成功者，除了应该具备文学上最基本的功力和特殊的感觉外，我以为还需有如池
田大作所说的，“有对人生的真挚态度和关心人类苦恼的某种动机”。
我希望，尹一平和下一代的作家们，要比我们更具有这种慈悲心。
…
边缘小品 好！
——序《塞上：税务的风采》
今年七月，宁夏作家协会组织了四十多位作家深入到一向默默无闻的税务战线采访，
经过几个月的努力，结集成这部厚重的报告文学专集。因我个人为了更深入地取得现实
生活感受而亲身参与了市场经济建设，“下海”办了四个公司，又接待了谢晋根据我的
小说《邢老汉和狗的故事》所改编的《老人与狗》摄制组，出了两次国，还正赶写一部
长篇小说，所以没能和宁夏作家一起投入到税务战线去体验税务工作者的艰辛，无缘认
识很多应该认识的朋友，没有领略到“塞上税务的风采”，不能不说是一大遗憾。
于是，编者督促我为此书写篇序，以弥补我的憾意和不足。坦率地说，如在过去，
这篇序文在我来说也就是一篇应酬文章，说几句好听的话交差而已。但自我这一年里在
市场经济中真正摸爬滚打后，却有许多出自肺腑之言了。
现在，有不少人一提起税务工作者马上就产生一种疏离感，“敬鬼神而远之”。找
在准备办公司的时候，很多人都劝我别办，说“光是税务上的人你就应付不了！”仿佛
税务工作者乃商人之对头。本来，汉语中“讨厌”一词，仔细分析：你向人“讨”，人
家当然就“厌”，“讨厌”、“讨厌”，“讨”与“厌”总连在一起；反义词“得意”
也是可这样解释：他“得”到了东西便乐“意”了。所以我以为，即使不出于别的什么
社会意义，仅为了给税务工作者“正名”，就应该出版这本书。
从我个人的经验来说，我还真没有碰到过一个“讨厌”的税务工作者，相反，我的
四个公司如没有税务工作者的支持与理解，便不会有今天的平稳发展。就拿“华夏西部
影视城公司”说吧。银川近郊的镇北堡，原是两座古堡的废墟，毫不引人注目，成了牧
民的游牧点。经我介绍，被电影导演看上后，竟连续在这里摄制了十五部电影，《红高
粱》、《黄河谣》还获得了国际大奖，也是中国电影从一九四九年以来头次获得如此高
级别的国际性电影奖。我们可以说，中国电影就是在镇北堡走向世界的。但电影拍完后，
附近的老乡就把布景拆光，土坯木材拿回家去盖羊圈。当地林草试验场的场长袁进琳同
志找到我，想跟我一同把古堡已经发挥的文化作用利用起来，他的目的是以旅游业带动
一方经济，我也认为如果设计得当，则可提高宁夏在国内外的知名度，并让宁夏人参观
后，能体会到人家电影导演在如此荒凉破旧的地方，都能化腐朽为神奇，搞出轰动世界
的名堂，我们还有什么不能做的呢？从而加强宁夏人对家乡的热爱和建设家乡的信心。
于是我们与农建委、宁夏日报社、宁夏律师事务所、银川晚报社、宁夏电视台等单位合
作，很快地把镇北堡电影基地建设了起来。而这个项目，明显的是社会效益大于经济效
益，间接经济效益又大于直接经济效益的项目。严格说来，这应是宁夏的一个重要的文
化设施，就和公园、展览馆等相同。电影基地能够维持自己的各项开支，不需国家补贴
就不错了。在试营业后我们立即就发现了这种特点。怎么办？公司的财务主任杜春林同
志试着向税务部门打了个报告，说明了公司的性质与收入情况，要求免税。老实说，当
时我并不抱多大希望。可没想到，税务部门马上就批准镇北堡电影基地可以免税，还把
已缴的税款退了回来。这大大出乎我意料�
