流浪集+-+舒国治-第5节

按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！


Ｈ粼偻�下而走，愈走愈到了另一境地，終至不惟心中煩悶已除，甚連美景亦一一奔來眼簾。若能自平地走到高山，自年輕　走到年老，自枺�方走到西方，則是何等樣的福分！其間看得的時代興亡人事代謝可有多大的變化。　
低頭想事而走，豈不可惜？再重要的事，亦不應過度思懀В�至少別在走路時悶著頭去想。走路便該觀看風景；路人的奔碌，牆頭的垂花，巷子的曲歪，陽臺的曬衣，風刮掉某人的帽子在地上滾跑，兩輛車面對面的突然「軋」的一聲煞住，全可是走路時的風景；更別說山上奇峰的聳立、雨後的野瀑、山腰槎出的虯樹等原本恒存於各地的絕景。　
人能生得兩腿，不只為了從甲地趕往乙地，更是為了途中。　
途中風景之佳與不佳，便道出了人命咧�好與不好。好比張三一輩子皆看得好景，而李四一輩子皆在惡景中度過。人之境遇確有如此。你欲看得好風景，便須有選擇這途中的自由。原本人皆有的，只是太多人為了錢或其他一些枺�西把這自由給交換掉了。　
即此一點，我亦是近年才得知。雖我年輕時也愛多走胡走，卻只是糊塗無意識的走；及近中年，雖已不願將「途中」去換錢，卻也是不經意撞上的。更有一點，橫豎已洠в袚Q錢的籌碼，亦不勞規劃了，索性好好找些路景來下腳，就像找些新鮮蔬菜好好下飯一樣。　
倘人連路也不願走，可知他有多高身段，有多高之傲慢。固然我人常說的「懶得走」似乎在於這一懶字，實則此懶字包含了多少的內心不情願，而這耄�蘊在內的長期不情願，便是阻礙快樂之最最大病。　
欲使這逐日加深的病消除，便該當下開步來走，走往欲去的佳處，走往欲去的美地；如不知何方為佳美，便說什麼也要去尋出問出空想出，而後走向它。　
看官莫以為我提倡走路是強眨�其邉又�好處，不是也。邉庸天度擞幸妫瑓s何須我倡？又邉臃N類極多，備言走路之佳完全洠П匾�。　
言走路，是言其趣味，非為言其鍛鍊也。倘走路洠�趣，何必硬走。　
我能莫名其妙走了那麼多年路，乃它猶好玩也，非我有過人堅忍力也。我今走路，已是撸�藝，為了起床後出外逢撞新奇也，為了出外覓佳食也，為了出外探看可能錯過的風景也。乃走路實是一天中做得最多、可能獲樂最多、又幾乎不能不做之一樁活動。除了睡覺及坐下，我都在走路。　
走路此一撸�戲，亦不需玩伴；與打麻將、下棋、打球皆不同（雖我也愛有玩伴之戲）。一人獨走，眼睛在忙，全不寂寞也。走路亦不受制於天光，白天黑夜各有千秋。有的城市白天太熱太吵，夜行便是。　
走路甚至不受制於氣候。下雨天我更常為淋雨而出門。家雖有傘，實少取用。　
　　　　　●　
放眼看去，何處不是走路的人？然又有多少是好好的在走路？有的低頭彎背直往前奔，跌跌撞撞，有的枺鼡u西晃像其踩地土不是受制自己而是在受制於風浪的危舟甲板。太多太多的年輕女孩其踢踩高跟鞋之不情願，如同有無盡止的埋怨。前人說的「路上只兩種人，一種為名，一種為利。」或正是指走相不怡不悅的路人。「渾渾噩噩」一詞莫非最能言傳大夥的走姿。　
固然人的步姿亦不免得自父母的遺傳，此由許多人的父母相參可見；然自己矢意要直腰開步，當亦能走出海闊天空的好步子。　
站立。我人今日甚少兀兀的站立街頭、站立路邊、站立城市中任何一地，乃我們早深受人群車陣之慣性徽帧⒚懿煌革L，致不敢孤身一人　
》如此若無其事的站立。噫，連簡簡單單的一件站立，也竟做不到矣！此何世也，人不能站。　
書中所謂的頂天立地，其不就是一個站立？　
故無論在空曠處或在人群市街，皆可站立也。惟有站立之餘裕，人便是立於天地之間，人便是天寬地闊，無處不能容我。　　
人能在外站得住，較之居廣廈、臥高榻、坐正位、行大道豈不更飄灑快活？　　
古人謂貧而樂，固好；一簞食一瓢飲，固好；然放下這些修身念頭，到外頭走走，到外頭站站，或許於平日心念太多之人，更好。　　
我一直在尋找適宜走路之城市。　　
中國今日的城市，皆未必宜於走路。太大的，不好走；太小的，洠�啥路好走。倒是鄉下頗有好路走，桂林、陽朔之間的大埠，小山如筍，平地拔起，如大盆景，在你身邊一樁樁流過，竟如移動之屏風。每行數十步，景致一變。每幾分鐘，已換過多少奇幻畫面。而這樣的佳路，人可以走上好幾小時猶得不盡，還洠�提途中的樵夫只不過是點綴而已呢。　　
　
●　　
香港，太擠，走起來倍是辛苦。　　
歐洲城市，當然最宜步行；雖然大多數人仍借助於汽車或地鐵，把走路降至最低。　　
京都西郊的嵐山，自天龍寺至大覺寺，其間不但可經過野宮神社、常寂光寺、祇王寺、化野念佛寺等勝地，並且沿途村意田色時在眼簾，這五、七小時的閒蕩，人怎麼捨得不步行？　　
安徽的黃山，亦應緩緩步爬，盡可能不乘溃�車。否則不惟略過太多佳景，更且因一轉瞬已在峰頂，铡�以為好景大可以快速獲得又快速瞻仰隨後快速離去者也。此是人生最可嘆惜之铡�解。　　
我因太洠С鱿ⅲ�終於只能走路。　　
常常不知哪兒可去、不知啥事可幹、大有不可如何之日，噫，天涯蒼茫，我發現那當兒我皆在走路。　　
或許正因為有路可走，什麼一籌莫展啦一事無成啦等等難堪，便自然顯得不甚嚴重了。　　
不知是否因為坐不住家，故動不動就出門；出門了，接下來又如何呢？洠�什麼一定得去之所，便只能一步步往前走路。有時選一大略方位　　
而去，有時想一定點而去，但實在洠в斜匦柚�要，抵那廂，往往待停不了多久，這麼一來，又需繼續再走，終弄到走煩了，方才回家。　　
處不良域所，我人能做的，只有走開。枯立候車，愈來愈不確定車是否來，不妨起步而走。在家中愈看原本的良人愈顯出不良，也只有走開。　　
多年前在美國，聽朋友說起一則公路上的軼事：某甲開車馳行於荒涼公路，遠遠見一人在路邊伸拇指欲搭便車，駛近，看清楚是一青年，面無表情，似乎不存希望。某甲開得頗快，一閃即過。過了幾分鐘，心中不忍，有點想掉頭回去將那青年載上。然而洠Ш芸鞗Q定，又這麼往前開了頗一段。這件事縈在心頭又是一陣，後來實在忍不住，決定掉頭開去找他。這已是二、三十哩路外了，他開著開著，回到了原先青年站立的地點，竟然人走了。這一下某甲倒慌了，在附近前後又開著找了一下，再回到青年原先所站立之地，在路邊的沙土上，看見有字，是用樹枝刻畫的，道：　　

Seashore　washed　by　suds　and　foam；（海水洗岸浪飛花）　　
Been　here　so　long　got　to　calling　it　home。（野荒佇久亦是家）　　
Billy　　
這一段文字，嗟乎，蒼涼極矣，我至今猶記得。這個Billy，雖年輕，卻自文字中見出他多好的人生歷練，遭遇到多好的歲月，荒野中枯等。Been　here　so　long　got　to　calling　it　home。即使洠ё�上便車，亦已所獲豐盈，他擁有一段最枯寂卻又是最富感覺、最天地自在的極佳光景。　　
再好的地方，你仍須離開，其方法，只是走。然只要繼續走，隨時隨處總會有更好更好的地方。　　
走路，亦可令人漸漸遠離原先的處境。走遠了，往往予人異地的感覺。異地是走路的絕佳結果。若你自知恰巧生於不甚佳良的國家、居住在不甚優好的城鄉，當更可體會異地之需要，當更有耄щ＇欲動、往外吸取佳氣之不時望想。這就像小孩子為什麼有時愈玩愈遠、愈遠愈險、愈　　險愈探、愈探愈心中起怕卻禁不住直欲前走一般。走到了平日不大經過之地，常有采風觀土的新奇之趣，教人眼睛一亮，教人心中原有的一逕　鎖系頓時忽懈了。這是分神之大用。此種至異地而達臻遺忘原有處境的功效，尚包括身骨鬆軟了，眼光祥和了，肚子不脹氣了，甚至大便的顏　色也變得健康了。我常有這種感覺，在異地。　　











燒　餅

幾乎想說，若不是因為燒餅及其他三兩樣枺�西，我是可以住在外國的。　
這說的是“黃橋燒餅”。圓形，皮沾芝麻，內裹剩Щㄓ退帧Ｎ兜篮芙�“蟹殼黃”，但洠�蟹殼黃那麼酥膩，個子也比蟹殼黃略大而扁。　
多半中國孩子皆熟悉這感覺：一口咬下，飽脹的芝麻在齒碾下迸焦裂脆，香氣彌溢口涎，混嚼著剩Щǖ那鍥_氣與層層面酥的油潤軟溫，何等神仙。　
寒冬濛濛之早點渴望，必也燒餅乎！它的香、脆、外酥內潤，其色金黃，其形圓滿，含剩�如翠，若加上瓊汁奶白的一碗豆潱�，其非早點之神品！然又人人得而吃之，不論老小，不論皇帝叫花子。吃完了，落在盤裏的芝麻，還用手指一粒粒撚起來吃，不肯棄。　
老諺語：“吃燒餅，賠唾沫。”不知是否喻“你還嫌呢！”　
燒餅，我幾乎想說它是中國的“國點”。有啥枺�西能像它這樣老人和小孩都愛吃的？它又是一件窮枺�西，真合中國這繁華的窮國家。看它的形體，圓的；看它的顏色，金黃的，不像白米飯如此純白無雜味，太高潔了；也不像綠色蔬菜，太清素了；而紅色果子太甜豔。它又不是非得在桌上吃的食物，可揣在懷裏走長程，南船北馬，餓了，取出冷吃，也真好。　
而燒餅之最最中國，在它的半南不北，既南且北。不像羊肉的土漠之北、油茶的瘴癘西南，那種地域風色鮮明。燒餅實是最宜之南北小吃。　
現在燒餅攤少了。四十多年前臺北竹林路口（更近永和路）的燒餅曾是多麼興旺。金山南路一段一五三巷（“阿才的店”巷子）巷口的燒餅攤，如今不做了。還開著的撫遠街三三九號（近日向前移了幾公尺）的早點鋪，十幾年做燒餅的老頭，江蘇阜寧人，所制燒餅極好，還包著些許薑末，除了酥、脆、松、潤外，另有微微的辛沖氣，特別提勁。據說這老頭回大陸去了。現在做的是年輕人，味道嘛——對付著吃吧。　
也不過幾年工夫，臺北的燒餅景竟有恁大變化。　
燒餅之式微，在於老人的凋零。燒餅之式微，也在於社會之富裕；做燒餅是一樁苦差使，伸手進泥爐，一塊塊往火熱壁上貼，整個臺灣幾人願做？　
黃橋，屬江蘇泰興縣，在揚州以枺�、江陰以北，不知是怎樣一個所在，竟以燒餅馳名？相信揚名之地必是南京、上海這類通都大邑，而不是本方本土一如嘉興南湖水菱外人必須至當地方能買得。亦是說，大都市的燒餅鋪多是由黃橋人起開的，一如溫州餛飩？　
近讀�｝城人沈琢之（沈亞枺�）文集。沈於民國十八年（一九二九）任泰興縣公安局黃橋第一分局長，書中所憶，雖不及燒餅，然敘黃橋面積之廣闊、市井之富庶、旅社之華麗、澡堂之宏敞等，堪稱甲于全江蘇省；至若飲食，沈氏只提二事：一、此地嗜吃河豚；二、黃橋之醋極佳，沈謂“遠非人所稱道之鎮江醋所可及。即山西陳醋，亦不是過也”。　
揚州大少爺，鎮江小老闆；這兩地近代以精麗吃食名，然江北又散佚著粗放的田農生計，似這種兼粗兼細的城鄉之間，不免產生有趣之吃。好多年前讀儀征包明叔《抗日時期枺�南敵後》書中引諺“窮宜陵、富丁溝、小小樊川賽揚州”，他日若游蘇北，這丁溝、樊川、揚州倒是很想一去。　
六十年代胡耐安《遯園雜憶》書中有《王橋燒餅》一文，這“王橋”是在南京，民國二十一年至二十五年間，位於國府路靠近枺�方中學。這燒餅的味道，胡氏盛讚不在話下，但最有趣者，是它的貴。一角錢買兩枚。若是夾火腿為肴，則一角五分錢一枚。以抗戰前物價言，一斤豬肉不過兩角，上夫子廟“六朝居”喝早茶，不過三角錢。可見七八十年前就有商家懂得把平民化的枺�西因手藝佳良而高價販賣。　
一九九七年中秋在玄武湖舟上賞月，次日匆匆在南京稍做撸в＇，竟忘了考察燒餅。整個江蘇省理應有很多燒餅店才是，得俟以另日，不知值得各城各鎮的來它一趟燒餅之旅否？











臺北女子之不嫁
　　　　　　　
我坐在咖啡館裏，常常發現不少熟面孔，時間久了，仍然不認識他們，但他們的行為習慣卻逐漸看熟了。
其中不少是女士。她們穿著頗富時代感，卻不故作新潮；有的長相漂亮，卻不刻意張揚她的艷麗一如明星或模特兒；她們中不少人抽菸，似乎是很能享受光陰在煙氣繚繞之際懸浮出的空檔，特別是當她讀了一陣面前的翻譯小說後。咖啡館進門處放的《破周報》與藝文訊息她們並不陌生，卻不必每次進店取看。自她們的背包、背包帶上掛�