流浪集+-+舒国治-第4节
按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
倏忽已是二十一世紀，國人積前數十年勤奮業作，社會稱富，好古者更加樂於擁物。三五月夜，良朋來家，出酒治菜，把杯言歡。大暢酣飽，隨又上茶，茶過數盅，延至另室，開箱取物，展看己所珍藏，摩弄研討，斷朝代，道興廢，真樂之至矣。
大凡人之沉浸古器，耄щ＇然有其先天前世召喚之不得不之勢，一旦樱剑闵顮坷M入之。如言天性，不待學而知、知而喜、喜而癡迷也。好古，亦耄в袙仈厥佬葪壗^繁華之志，偶於几前摩賞，但覺古硯解語、梅瓶知心也。
社會既富，傖俗之人蒐買古物不免以之妝點家廳，以之炫誇朋友，以之應酬賓客，甚而以之儲值保財也。清雅之人博看詳討，為蒐得一器，愛不釋手，雨破天青，邢越汝定，雖由人造，終成天物，常自詡為解人，大有人生得一知己足矣之慨。以古器映照自家品味，而自己原是此器之知音，便他人蓄此，亦是不得正主。其癡概有如此。
俗雅二者之玩古，相異固如是；然愛其斑斕彗n、年浸月淬之古氣舊趣美致，則其一也。
玩古最賴有癡。癡者原不乏，苛惡社會桎枷了他；癡者原多有，窮狠世界障蔽了他。癡者固有，於玩古最 見其極；嘗見有人每於靜夜，心神俱閒，取古器於櫥唬灰魂惲屑搁剑怪^之不足，繼以手握之，指甲輕摳之，放大鏡窺覘之，張口呵潤之；隨又重新排陣，如校閱兵士，看一回，歎讚一回；燃香菸吸吐，神往也；取檳榔嚼咬，發高昂情也；斟茶湯漱吞，解渴熱也；更有篩烈酒下喉，盡酣肆之心也；播放搖滾音樂，振其波盪不盡淋漓快意也。當此一刻，顧盼生姿，游心太玄，塵土肚腸為之浣盡。所列諸器，其年代固稱宋元明清，然於他，不過與古人通聲氣耳。此以一人與諸器訂交，但求遨撸Ч湃舜髩K也。遇閱古甚廣者，可徹夜談；若對傖父，何妨珍祕不出。其癡也如此。
人之大患，在於有我；上天有好生之德，遂發派我人奔忙庸碌於外間萬務，使之得一忘我。世務紛紜，人之心神終要覓一棲息處，否之空空渺渺，最是難堪，大有不可如何之日深嘆。當此時者，最宜也玩古。佳友往還，古籍映求，須得有他；長日清談，寒宵兀坐，亦賴有他。賞心也，瀹性也。而玩古者，最宜也喪志。不喪志，何知有志？有志而不偶喪，不可確此志之當否固立。
值此腥風穢雨濁世，則癡人愈發要癡，愈發要抱殘守缺。不癡若何，莫非有益。有益復何？終做了無益之事。
十年目睹之怪現狀
原刊兩千年二月二十四日中時人間副刊
○被捕的嫌犯懂得以衣、以手遮面。
○高中生書包之好以鄙俗書法繡寫漏野古體詩句或武俠意象。不自禁以荒蕪的現在來追溯不存在的古代。
○棗紅色的鐵皮屋頂無所不在。耄щ＇有要成為日後的惟一屋頂材伲畡荨�
○「美╳美」這種台式自創的修改版野意三明治及快速形成米潱⒛滩璧脑绮偷昃谷淮笮衅涞馈�
○砂石車，不知何故，極易輾死人。
○凡公園必修一段「健康步道」。
○泡沫紅茶店或35元咖啡店常聚集著邊打牌邊等取及等送簽證的旅行社小弟。
○國片工業完全萎縮，好萊墸c日產荒誕話睿瑒t大受歡迎。不啻是整個世界追求同伲灾话摺�
○台灣是全世界唱盤放棄最快、最全面的地區。
○也是飼料雞、飼料蝦、飼料虱目魚及飼料胖小孩急起直追最有成效的國家。
○中學小學門口在放學時等著成群的爸媽、爺爺奶奶與菲傭，以及他們的各式交通工具。
○檳榔西施、公路奇景。
○書的封面喜登作者封面。且常是穿戴鮮亮、刻意打理過的儀態。
○有一段時間，安非他命突的一下增多；而又有一段時間，咖啡店突然瘋狂般的連鎖開了起來。
○寫真集，女藝人的副產品。真者，肉也。
○青少年不帶表情的說出一句「是哦」，做為無可無不可的接腔。
○也愛每兩三句話就加一句「對啊」，如同斷句。且是自說自話，並非接腔。
○佛教事業之大興大盛。且各派俱皆是新派。電視上各有節目，各派講道各成其理。
○星座之談趣於茶餘飯後，論析於書籍電視，幾成全民的命理常識。
○紅葡萄酒披靡全台，致增多了一些詞語，「滿順的」「口感不錯」云云。
○「休閒」一詞，受人無處不用，「休閒用品」、「休閒服」、「看起來很休閒」。
○素食自助餐館與人行地下道播放的新派庸俗版佛教音樂。有時將「南無阿彌陀佛」六字反覆輪唱。夠猛。
○有一陣子，「狗不理」包子店突的一下開了多家，又有一陣子輪到鍋貼店。近一陣子，「快可利」式的快速飲料店（以機器封椋к浬w）狂開了起來。
○有一陣子盛行水晶眨薮艌鲋尾。幸魂囎恿餍惺詹靥趁袼嚰揖摺�
○「旅行」，成為出版的一種門類。報紙及電視談到旅行，如同是一時尚。
○儘管快速食物極多，泡麵之奇高消耗量仍屹立不搖。
○減肥行業猛然勃興。往往取代房地產在報上大登廣告，而成後起之王。
○綜藝節目匠心巧思，又臻高峰。主持人妙語如珠，即瞎掰亦常致天成之趣，已是語言閒口節目之高度成熟，賀一航、胡瓜、陶晶瑩、吳宗憲、許效舜各擅其勝，各領風颍粫r。
○連續劇又復受人喜好。往往愈是陳腔濫眨⑴f戲重製、愈有圍觀之眾，如武俠小說之改編又改編者，如包青天本事等。
○福州胡椒餅與所謂的「傻瓜乾麵」又復興了。
○佛經重刊及講道書籍散放公用電話機上，隨人取閱。
○男扮女裝，所謂反串秀，頗成氣候，無人視為忤，可稱如魚得水。
○咖啡店、西餐廳的廁所裝設一種定時會噴射化學芳香劑的機制，甚至戲院有的也如此。委實恐怖。計程車也如此。
○言情小說又復甦了，且多是少女作家。
○年輕人常見抱狗逛街者。
○青少年自殺頗多。
○警察以警槍自殺亦頗有。
○到處見有計程車停下睡覺者。
○政治人物的傳記，出版既多且快。喜常出以秘辛體。
○收音機節目又復甦。
○連鎖書店開之又開。
○原本台北已是世界近視眼的首都，是補習班的首都，是摩托車的首都，是瓷磚牆面的首都，是牙醫运氖锥迹蝗缃窀荎TV的首都，保麗龍首都，免洗筷首都，亦是便利商店密度最高，吃便當的人口密度最高、冷氣機開啟時間最長，又是泰緬餐廳突然登陸最快，拉麵、bagel突然登陸最快的城市。
紐奧良的咖啡
紐奧良（Ｎｅｗ Ｏｒｌｅａｎｓ），美國南方最具風華的名城，法蘭克？諾瑞斯（Ｆｒａｎｋ Ｎｏｒｒｉｓ，美國自然主義小說家）聲稱的美國僅有的三大城（其餘二大自是紐約與三藩市）之一；是偉大的密西西比河的出海口，是法國人與西班牙人共同生育下來、再由美國奶水喂大的孩子。它雖身處南方沼澤濕熱低地，幾百年來一徑閃著澄澄金光，不理蟲蟻、不避蔓藤，高立其上。
紐奧良這南方花都，自有其成名之處，像馬迪葛拉（Ｍａｒｄｉ Ｇｒａｓ，懺悔的星期二）嘉年華會的化妝撸校墒拐麠l吆咏郑ǎ茫幔睿幔臁。樱簦颍澹澹簦瑐鹘y認為全美國最寬的一條路）萬人空巷。像克裏奧耳（Ｃｒｅｏｌｅ）菜肴，令各地的美食家垂涎不止。像城中的古墓園、鑄鐵雕花小陽臺、曲幽的後院天井，在在令人流連，或駐足停憩，或留影志念。是的，它是昔日所謂的“尋樂城”（ｇａｙ ｃｉｔｙ），總讓人追求那好時光（ｇｏｏｄ ｔｉｍｅ）。且撇開它永不止歇的爵士樂、格局小巧的旅館、路上的畫家與踢踏舞者等早已為人耳熟能詳的諸多好處，不妨只談談紐奧良最平實、最起碼的日常享受——咖啡。
喝咖啡最負盛名的代表區，當是臨著密西西比河濱的“法國市場”（Ｆｒｅｎｃｈ Ｍａｒｋｅｔ）。當年由中南美洲進口的咖啡豆在紐奧良港口卸貨後，便邅泶说嘏l或零售。資料顯示紐奧良人每天喝四杯咖啡，是全美平均飲用量的兩倍。紐奧良人喝咖啡，還講究佐食，通常是甜點。自十九世紀中葉以來，咖啡佐食也有不同的流行。
以下這一張簡表，可以看出佐食的變化：
１８５６年——各式糕餅
１８８０年——麵包加奶油
１８８４年——熏肉與青豆
１８８５年——薄脆餅（ｗａｆｅｒ），或像咖啡小蛋糕之類的枺鳌�
１９１６年——三塊卷紋油煎餅（ｔｈｒｅｅ ｃｒｕｌｌｅｒｓ）
１９２３年——三塊無紋炸圈餅（ｔｈｒｅｅ ｄｏｕｇｈｎｕｔｓ）
今天——三塊方形貝涅炸餅（ｔｈｒｅｅ ｂｅｉｇｎｅｔｓ），上灑糖粉
在“法國市場”的頭端，有一家開了一百多年的“世界咖啡館”，總是座無虛席。一杯咖啡售七十五分（此一九八四年“世界博樱睍r之價），咖啡送到，即須付錢，帳單在這裏是不用的。“世界咖啡館”也不用菜單，只在牆上掛一小牌，上面只寫著三道食物：咖啡、牛奶、貝涅炸餅。“世界”的咖啡，是所謂的ｃａｆｅ ａｕ ｌａｉｔ（咖啡加牛奶），咖啡豆焙得比較黑，再混以菊苣（ｃｈｉｃｏｒｙ）粉，使之極濃極烈，燒好以後，一半熱咖啡，再加上一半熱牛奶（注意，不是奶油）。這裏的貝涅炸餅（ｂｅｉｇｎｅｔ，如同方形的ｄｏｕｇｈｎｕｔ）是熱的，上面滿布糖粉，往往我們在埋頭進食一陣後再抬起頭，常見鄰座有三兩人唇上或鬍鬚上沾著白雪花，這時才很警惕地在自己嘴上抹抹。“世界”是二十四小時營業的，有一點像臺北永和的豆潱辏晃覀兠看卧凇胺▏保ǎ疲颍澹睿悖琛。眩酰幔颍簦澹颍╋嬀浦烈股睿倳诨丶仪叭タХ瑞^逗留一下，算是吃宵夜。這種生活也很像從前在紐約的格林尼治村聽完爵士樂後乘計程車至唐人街的“新樂記酒家”吃黑蜆煲作為臨睡前的宵夜點心。談到這裏，總不禁為自己過了多年夜貓子生活有些微感傷；良夜不用來早早安歇，是有些暴殄天物的意味。無論如何，紐奧良的夜晚是多彩多姿的，讓人不忍離異。
除“世界”外，另有一家原在“法國胡同”名聞遐邇的老店“Ｍｏｒｎｉｎｇ Ｃａｌｌ”，上世紀三十年代兩個小說家福克迹c休伍？安德森（Ｓｈｅｒｗｏｏｄ Ａｎｄｅｒｓｏｎ）常一早在此不期而遇，喝上一杯咖啡，講個幾句話，兩人再各自回返公寓，繼續寫自己的小說。“Ｍｏｒｎｉｎｇ Ｃａｌｌ”好些年前搬到郊區Ｍｅｔａｉｒｉｅ，坐落於一個購物中心裏，位址是３３２５ Ｓｅｖｅｒｎ。這兩家老店仍舊賣的是ｃａｆｅ ａｕ ｌａｉｔ，佐食的甜點仍然是ｂｅｉｇｎｅｔ（長方形的ｄｏｕｇｈｎｕｔ）。上述兩個店，當然是觀光重點，初抵紐奧良的撸Э停荒懿粐L嘗這“咖啡加牛奶”。但紐奧良的在地居民，若要上咖啡店，往往會選“法國胡同”裏Ｃｈａｒｔｒｅｓ街６２５號的小店“Ｌａ Ｍａｒｑｕｉｓｅ”，有很好的蛋糕及ｃｒｏｉｓｓａｎｔ。或是到ｕｐｔｏｗｎ靠近Ｔｕｌａｎｅ大學的兩家“Ｐ．Ｊ＇ｓ”咖啡店，那裏地方寬敞，可以看書做功課，咖啡也是特眨模醒牌さ奈稕r。至於靠近市立公園（Ｃｉｔｙ Ｐａｒｋ）的Ｍｉｄ Ｃｉｔｙ區，也有一家雅皮風格的咖啡店，叫“Ｔｒｕｅ Ｂｒｅｗ”，也是看書的好地方。
一個丰姿綽約的不夜城，必須要有一些金黃色伲氐哪撤N枺鳎拍苤渖l溫暖渾醉的永恆光芒。在紐奧良，咖啡是不能不提的。一八八四年的《史筆一描》書上寫著：“賣咖啡的小販，他們的白襯衫就像大理石桌面一樣的潔白，他們的鈕扣就像瓷杯瓷碟一樣的光亮。”湯瑪士？剛（Ｔｈｏｍａｓ Ｇｕｎｎ）在一八六三年寫道：“咖啡從精雕的錫罐子裏取出，再由令人炫惑的黃銅水龍頭裏華麗地流灑下來。”詹姆斯？西布裏（Ｊａｍｅｓ Ｓｉｂｌｅｙ）在一九二三年寫道：“穿著夜禮服的小甜妞與穿著工裝褲的小販相偕而行，還有寡婦們，吃蛋糕的，賭錢的，初初步出椋康男∨桑嫵誊囁緳C，以及從世界各角落來的觀光客，大夥龍蛇混雜地處在一起。咖啡、炸圈餅與羅曼史，全部只要一毛錢。”
走路
20050405
天地之間，其惟走路乎。
能夠走路，是世上最美之事。何處皆能去得，何樣景致皆能明晰見得。當心中有些微煩悶，腹中有少許不化，放步去走，十分鐘二十分鐘，便漸有些拋去。若再往下而走，愈走愈到了另一境地，終至不惟心中
