流浪集+-+舒国治-第12节
按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
庹Z教師特別多，大夥學外語極是方便。
主要誰能把優伲淖粽疫M來，令其他的村民愈過愈美好，是老人公寓最首要的考量。
油餅與漢堡
◎舒國治
油餅
平江不肖生（向愷然）寫於一九二六年的《江湖奇俠傳》，其中講述到一個少年矢志要學驚人武功（大約為報父仇之類），他一心想拜湖南某地的某個武技大師門下，然這大師向不授徒。少年後來打聽得大師深居家中，極少出門，唯有每日巷中叫賣油餅時必開門出來買。這地方的油餅是用米磨粉做的，少年便潛心學做油餅，做得極好，每日在他家門外叫賣，老師傅日復一日的吃下來，吃上了癮，終於拗不過他，授以絕學。
油餅，何迷人之物也。澱粉之物與油相煎，竟有美味如此。
四十年前枺T町「民生醫院」（約當今日「國際西點麵包店」位置）門口的油餅攤最令我難忘。他把和了剩У狞I糰一條條圈繞起來，使成「油旋」，先下油鍋去煎，黃熟後夾起立放鐵網上瀝油，再鉗到其下的桶型泥壁烘爐裡去烤。吃起來外脆內潤，並且層層剩悖r候看完醫生打完針能吃到這張油餅，剛才那一番煎熬也不枉了。
花蓮的一家早點店（德安一街59號）所賣剩в惋灒袷羌寤⊕裕髑驂K狀，也頗好吃。這店的工作人員與進出客人，皆成五族共和式，有椋稀⑼馐 ⒖图壹霸∶瘛＿@種球塊狀的剩в惋灒『锰炷钢艺路（一段129號）那家開開歇歇、強眨麩o味精無豬油的剩в惋灒灿写丝睢Ｇ皫啄炅_斯福路三段近師大路保固大廈的原「大陸牛肉麵」，其中所賣一項「洛陽餅」，也是這一模樣，但開洠滋煊质樟恕�
仁愛路圓環邊窄巷內的「秦記」（四維路六巷18弄2號），是許多嗜餅老饕的私房小店，去買前總宜先打電話訂，以免向隅。他的剩в惋灪芴貏e，不是放在鍋中油煎，而是放在泥爐的鑄鐵蓋上乾烙。於是酥酥脆脆的當下誘人感，表面上不及油鍋煎出的餅來得香，卻有另一份雋永的發自麵之本色的滋味。有人一、二十個的買回去，冷吃、隔日吃、做成炒餅吃、擱在肉湯裡吃，全都適宜，並且洠в谐鲎杂湾佀逭叩哪枪捎通熄鄽狻�
「秦記」的乾烙，火必須慢，看來不大能達成量產的效率。枺鼌^竟有這樣古風小店，也不枉台北了。
漢堡
那些在美國住過幾年並吃過一、兩百個漢堡的人，多年後在荒野中、叢林裡、或是海上迷失了幾十天，什麼也洠У贸裕褞缀跏莻�野人，最後抵達一處人煙所在，吃的第一口食物，若是漢堡，即使不是他幼時的家鄉風物，可能仍因那曾經熟悉味道之乍然湧於口鼻，而禁不住流下了眼淚。
漢堡，稱不上什麼珍稀美味；然中規中矩的漢堡，實亦是樸伲乃榕Ｈ馐澄铮部扇肟凇Ｉ踔粒贸缘媒腥梭@嘆。
中規中矩的漢堡，指的不是速食店裡賣的那種。比較像John Sayles在一九八○年以六萬美金拍成的那部16釐米電影《希考克斯七君子之歸來》（The Return of the Secaucus Seven）中那幾個六○年代青年多年後重又團聚時自己在院子裡烤的漢堡。他們先將碎牛肉雙手圈合成球，再壓成扁平，放在爐架上烤。
但據內行的漢堡烹眨哒f，愈少捏拍它，愈是正宗的。並且，不宜妄加眨读希辉摂R任何粉劑。
我恰巧也吃過一、兩百個漢堡，在美國。其中，說出來不怕看官笑，不能避免的有一、二十個來自麥當勞。我的發現是，在許多中小型城鎮的周末夜，青少年撸к嚭樱╟ruising）後會到某個孤立的漢堡店買枺鞒裕暨@家店看來有些歲月，再望進去見廚子有些年紀又狀至專注，倘女侍皆是老的，那這裡的漢堡值得試一個。
再喝一瓶root beer，便最合了。
另有一些過日子情韻紮實的老城鎮，新穎風尚的高級美食未必出色，往往漢堡會極厲害，如紐奧良（我說「高級美食未必出色」，希望它不會生氣）。在「法國胡同」（French Quarter）枺塃splanade上的Part of Call這家酒吧叫一客漢堡，避開盤裡跟著來的烤馬鈴薯（乃吃它便太多。不吃它，若猶不飽，再叫一漢堡），大口咬下，汁多肉香洋剩_（唸四聲），過癮也。好的漢堡，常常也出在酒吧裡。
京都六睿�
◎舒國治
小景
在京都最過癮者，是那些無所不在的小景。如深巷的明滅燈火，映照在灑了水的光潔石砌小路上。
這些小景還包含小道具，如他們對竹子的精巧利用，竹藝散布在各處生活中；筷子、蛔印⒒ㄆ鳌⒑熥印⑵溜L、犬矢來，與木頭相間錯的做成凳子、欄干、籬笆、扶手、窗條、門框……等等，太多太多。由竹子工藝便看出日本人的生活隨處皆是美感，皆是腳踏實地的在──過日子。
京都的包裝。食物的敚гO，以及甘味之陳設，甚至包裝成禮物的巧形，令人佩服。用竹葉包枺鳎沈乞熘巍�
便是要觀看這些隨處皆有驚喜的小景小物，方可略悉京都人生活的神髓。然而稍悉之後，便要跳出；否則便開始進入京都人繁文縟節的那一階段，成為了門內漢所關注的一套，而做不成了門外漢。這於風土民情之深入固有助益，卻於飄逸的賞玩與清寂的品味便導致了干擾。
而「飄逸的賞玩與清寂的品味」原是我撸Ь┒嫉哪康摹９饰覐膩聿辉谌魏稳诵蔚昵皝凶悖瑥牟粎⒂^「友禪染」，從不細細審看「西陣織」，從不跟著人去看藝妓變身，亦不想去各處參加「體驗」。清水寺前賣「清水燒」之店恁多，我亦很想隨手挑一二碗碟，然一注眼，幾個鐘頭皆耗下去了，卻所見仍全是俗物，唉，何必呢？根本應該隨意掃目，只五分鐘，若有佳件便有，洠в校阄鍌�鐘頭也不會有。
故京都之撸в＇，我總算掌握到要訣，便是切不可埋首低徊於某樣細膩事物。即使觀看櫥窗，也不可為一二佳美物品凝神。見「鳩居堂」，只能看一眼和紙，便走。又見「彩雲堂」，再瞟一眼美術用品，又走。到了「分銅屋」前，也只瞄一下足袋，不停留。經過「柚味噌 八百三」，也只看一眼，繼續走。
日本人的鞋子
看一眼日本的鞋店──任何商舖的鞋店，或小百貨公司的鞋架──便深刻看到了日本人對於裝扮之某種自然而然的「制約」。也就是，他們的鞋子太保守太規矩了。譬似站在鞋群前準備買鞋之人是旁邊陪著他的工作主管，要盯著他買制服一般的選購鞋子。
這些鞋子，皮鞋或家居簡易皮鞋，尤其是女鞋，十分的退縮、十分的不求有個性。不僅是中年阿巴桑所穿而已。
事實上，穿在真人腳上的鞋子，不乏極有風格之例，但鞋店的架上，抱歉，委實呈現一種保守的壓抑氣息，每個鞋店皆然。
京都的手袋
在太多有個性的櫥窗裡，常會看到三兩個像是由藝術家或業餘的藝匠做好再拿來這裡寄賣的手袋。
為什麼說像寄賣？因為這些一家又一家看到的手袋，全都不一樣，又似乎只有一款，也不像出自哪個手袋品牌的大廠家。並且這些手袋或背包皆像是因興趣而下手做成的，用手做成的，且只做一兩只。故我會說藝術家或業餘興趣者所出品。
日本人很懂得裝枺鳌⑹｜西；故他們設計出來的「盛器」原就極成熟；袋子便是一例。
我這裡說的手袋或背包，指的不是純女用的皮包，亦不是登山氣味太重的背包；而是介於此二者之間、男女皆可用、又頗能裝放一些枺鞯摹赣酗L格的包包或袋子」。
有時候，衣服店放了三、五批手袋；每一批像是出自不同的手藝家。有時候皮件店也放了幾個在賣。某些比較有風格的文具用品店也放了幾個在賣。往往一條頗trendy的街道上，有好多家在賣手袋；並且每一家皆不重眩Ｔ谶@樣的店裡枺娨恢皇执饕娨恢皇执唤形液闷妫壕烤故鞘颤N樣的人在做這個？
當然，就是很愛做工藝的人做出來的，很簡單。這些人在一百年前的話，或許便是做花器，要不做織染，皆可能。
我看了不知多少個手袋，也想像了有多少個硬是自己有興趣、自發性的發出了巧思、下手去裁剪、去編構、去設計的年青人在京都周遭、低著頭在一點一滴的完成他們的作品。而京都，正是這些無盡工藝品最佳的陳列地。
京都的氣
多年來，我每次站在金閣寺或龍安寺附近，總覺得這一片京都西北角的山勢與色眨饩白钍菧Q透爽颯，最是亮堂堂的鮮綠，頗有陶淵明「山氣日夕佳」的清晰感受（乍想到金閣寺內恰有一「夕佳亭」）。我想這是「氣」的關係。不像枺剑铰春镁半m不乏，但貼近山時，總是陰氣頗重，如法然院到臁a寺一段，如圓山公園枺骈L樂寺附近。金閣寺附近便不同，此地稱「衣笠」，很想沿著山腳在人家菜田阡陌散步一陣。
若乘「京福電鐵」再向西，中間經過鳴潼、常盤、車折時，光色稍灰晦，不甚悅目，然至底站「嵐山」，出站一望，遠近山色又佳了起來。嵐山嵯峨野，景觀變化頗大，有時一日之中，一下微雲，一下又烈日，一下又溣辏幌掠钟觎V，一下又既雨且出太陽形成了彩虹，甚是有趣。
枺饺澹杈翱梢裕毁N近去看，無景也。銀閣寺左近，走來走去，山邊人家住得甚是晦暗，連房舍都顯殘舊了。
這些寺廟皆已貼山貼到不能再緊迫之地步，若想往寺後爬山，應當說不可能，它只供做植被養護樹土之區。樹與樹間的地面，多溼土也，不甚有堅硬成阜的石崗，甚或不具任人佇停的空間。
在京都，不興爬山。倘要竟登臨之樂，至少也要出城。鞍馬寺向上爬，也只能說有登山步道、巨樹神木可見而已，景致並不出色。
京都的山景確有此等不足。不若其水景、花景、庭景、屋舍景、街衢景、牆景、山門景、寺院景等等之精絕無可凌越。
便說北京西郊的香山之風景，京都也找不出來。更不說安徽的天柱山、浙江的雁蕩山那種鬼斧神工的山景了。
或許正因如此，日本人反求諸己，將自然中無法擁有的，戮力表現在人文種種情境中，終而積澱出京都這麼雅緻的一片天堂。
京都的晚上
由於日本治安太好，故京都的夜晚也往往不宜放過，頗值得秉燭一撸А�
尤其是酒酣後走出小店，最宜先散步一陣，新橋通、白川南通、花見小路一帶原本是風景秀美地，近處又多買醉之所，在此散步本就很宜。
為了享受夜景，常在出發前便選擇靠近陰曆十五的日子，為了多得皎潔月光也。記得十多年前的一個晚上，抵達京都，竟逢上中秋夜，銀光灑罩下，大德寺旁碎石子地我沙沙走著，來到一處青年旅舍（Youth Hostel），這種天成情景，太是教人難忘了。即使是中秋節這種我們中國人心中的大節日，京都依然幽清如常。
這種自月光下見得之京都，頗有小時看日本古裝片的情味，如何捨得在幾天匆匆的觀光下隨手就放過呢？
最佳的夜，在夏天。鴨川兩岸，三條四條所夾，此一大片區域，充滿了活動。賣唱者也各顯其能，來自枺┑模瑏碜跃胖莸模怀猺ock and roll的，唱blues的。料理店的迹麤龃采希嬔绲目腿耍股瞠q不想離去。從三條大橋走過來，再從四條大橋走過去，一晚上不知道走了多少次。這樣的年輕人太多太多。
也有坐定不走的。他們買了啤酒，坐在川邊喝。若是京都大學的學生，或許選擇鴨川較上游的位置撸ы缇┒加鶘｜面、荒神橋附近。
很奇怪，夏夜總是與水有關。嵐山的桂川兩岸，亦多坐撸耍奶欤藳觯瑥椉琛�
京都的黎明
京都的黎明最當珍惜，看官你道為何？乃日本人不大有一早至公園打拳、作體操、練氣功、跳有氧舞這一套（與中國人相較，此可見日人之自我、制約，且每人有其相當之個人主義講求，無意與他人同搖互敚е忠话撸妒悄切┕珗@、綠地、山麓等空曠公共空間幾乎不見一人，此一刻，你可完全擁有。
倘有一個導撸В瑤ьI七、八個風雅高士作一趟如痴如醉的文雅之旅，或許天濛濛亮領他們來到嵯峨野的大澤池（只能到這類地方，太早各寺院還洠ч_），或許還帶著古琴的CD，用walk…man裝上兩個輕便的小喇叭，將之放出，各人在池邊各處或散步或佇足，或倚樹或坐石，或立橋上或臥船頭，眼前鴨雁輕游，樹影婆娑，耳間流蕩著〈平沙落雁〉或〈幽蘭〉，且看這是何等的幽幽淒淒感受。如此徜徉一陣，當太陽昇得高了，光線開始刺眼了�
