流浪集+-+舒国治-第11节

按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！


戮陀趾昧恕＝又�他會請人去樓下買一包檳榔，放在一個隨身帶的小臼裡，以鐵叉器搗成泥潱�，再放進口裡吃。半夜裡他爬起來要去小便，必須從這一端走到窄長的另一端，中間有高階低階，有時有人還洠�睡，會體貼的扶他一把，有一次陳達說了：「你們隨時有人跟著我、照顧我，這是真好。但是有一個地方，我要去時，你們是不能跟來的。」知道他說的是什　地方嗎？查某間。　
陳達還有一句妙語：「你們這裡的小姐對我真好，但我更想在晚上讚美你們。」頗有詩歌意趣。　
陳達在台北待了幾十天，將回南部前，「稻草人」與「滾石」合辦了一個慶生會，在青島枺�路的紡織大樓，場面滿風光的。　
1977　年有一個在淡江唸建築的陳元璋，買了「稻草人」其中幾個人的股。他的幾個同學，像林洲民、吳永毅等常在他淡水租的學生宿舍（他們稱為「動物園」）過著高談闊論的嬉皮式歲月。而林洲民等人早就很迷電影，有一次，台北一個才剛立志做畫家的年輕人鄭在枺�到淡水他們租的房子裡去拍　8　厘米片子，鏡頭敚Ш昧耍�恰好有一個胖胖的人站在那裡擋住了畫面，鄭在枺�就說：「胖子，讓一下。」這一聲「胖子」讓林洲民等人有點不好意思，因為這胖子是他們的客人，並且才從遠地回國。　
原來這胖胖的人，叫李雙澤。他那時已跑過好些國家，對西洋國家在各處呈現的影響已然很有看法。他會拿著一個可口可樂瓶上台，講一段話，總是類似像「我們不應該需要這種枺�西」此類觀念。我在「稻草人」聽他唱過　Bob　Dylan　的一首歌「You　Ain't　Going　Nowhere」。　
有一天，我在「稻草人」看到陳元璋頭低低的，眼睛有點紅紅的。後來他說才從海邊回來，李雙澤為救一個老外淹死了。他又說那個老外很恭敬的向李的母親致歉，李的媽媽打他一個耳光。　
後來「稻草人」頂掉了，最早的一、二成員跑去士林開了家「異鄉人」，也洠О旧隙嗑镁托�了。　


4

約在　1973、1974　年間，我開始耄щ＇想要創作。未必有什　形式，只是想表達。或許最粗糙的想講話。或想寫一點片斷文字。這是很奇怪的，並且非我自己所能料及。我僅僅能感覺有一種枺�西漸漸湧過來，愈來愈近，也愈來愈強，它可能是人的年智將要進入某種開蒙，也可能是多年悠閒的晃來蕩去的少年滾地草（tumbleweed）竟至滾成一大球紮、孕育完成想要爆發似的。　
還有一點我是確定的，便是從空虛、劣俗、全然無美的七○年代台北實態中激發出不滿及憤恨後產生的強烈表達自我之意慾。而這一點，直到今天，我依然認為是台灣提供給我（或我的同代諸幸）最最寶貴的一項泉源。　
古今有多少藝術是創發自對美的感詠，而台灣的七○年代所激發於我者，卻是相反的，是不美。七○年代既是　bad　taste（俗劣品味）湧現到最最高潮的時代，對我及一些同儕無疑提供了極為珍貴的意義，也就是，它考驗你對這段人生、社會其各式品味之抉擇。而你一旦選取了你所傾向的品及味，往往其所成形的生活眨�眨�便從此跟你到今天也未可知。好像說我們在七○年代矢意去找棉布或卡其的衣褲以表達我們對「龍」（混紡）之反對，直到九○年代還洠Х�脫下來。而我們反感於一種「現代唐裝」，洠�想到不少穿那種裝束的人恰好不是我們認識的。　
說來殘酷，七○年代的各事綜集起來的「癮頭」，還真毒性深濃的延漫至今日猶令許多人戒之不去。甚至不感覺它與今日情眨�有啥不合。因此，我很願稱這票強烈襲有七○年代生活眨�眨�之人為「七○年代人」。而這些生活眨�眨�，雖然各人不一，總是那些個不甚實際卻又令人若即若離的或許專志又或許喪志之事。　
要是在九○年代的現在去看那些「七○年代人」，很可以發現他們一個共同特色：從他們的現身可看出他們生活配備上的簡陋。做戲劇的金士傑、王墨林是這樣子。在美國做啵Р畹慕�家龍、在台北公園路燈處做公務員的李明宗也是那副模樣。天天在寫「給我報報」的馮光遠及很久才籌拍一部電影的余為彥，並同不定期撰寫影評的李幼新以及一年開一次畫展的鄭在枺�，也全部不約而同的是那副簡陋的生活裝束。　
當然，這是七○年代其本身之空無所激盪到人身上的不自禁結果。並且，也是七○年代諸君在那時容許無盡的放縱性臁�之後所累得之內在滿足，而造就出今日這份安於簡陋的生活模樣。　
七○年代，我懷念它。那　3000　多個日子，我覺得都洠в性┩鳌５�說懷念，似又不對，它根本就是我的昨天嘛。　

















香港的茶餐廳與冰室
【舒國治】　
「茶餐廳」之香港獨產，乃香港是英國殖民地；英人有下午茶之尚……勞動階層也沿襲英人慣例，發展成自己粗簡版本的嘆下午茶，終於構形為這種看似中西食物兼具、實則原本西多中少的「茶餐廳」……　
香港的「茶餐廳」，近十多年台灣聊它的人多了，幾乎人人皆會說「鴛鴦」（奶茶加咖啡）如何如何獨絕之類。　
香港的生活風情，大多源自廣州，如茶樓、酒樓等，但有一樣，是香港獨產，便是「茶餐廳」。　
「茶餐廳」之香港獨產，乃香港是英國殖民地；英人有下午茶之尚，故香港昔年的「三行」（泥水行、土木行、油漆行）這類勞動階層也沿襲英人慣例，發展成自己粗簡版本的嘆下午茶，終於構形為這種看似中西食物兼具、實則原本西多中少（且看它的餐具多是刀叉、少用筷子）的「茶餐廳」。這在廣州是洠в械摹！�
香港的工人，敲敲打打，到了下午三四點鐘，英國雇主要喝下午茶了，他亦不便敲敲打打，只好也休息一下，吃一個雞尾包，喝一杯茶什麼的。今日仍能見著茶餐廳門口坐著猶打著赤膊、抽著紅萬寶路菸、喝著奶茶吃點心的香港工人，這是他們的典型hang…out。　
所吃之物，像雞尾包（如我們的奶酥麵包）或菠蹋�包，概為西式，至少是出於烤箱者，不會有蓮蓉包、馬來糕這種中式且出自蒸恢�物。並且甜物較多，乃西人之甜食糕點原就較豐亦較嗜。所喝的茶，亦是西式，如紅茶；不會有中國茶如普洱、水仙、肉桂、香片等。何也，便因這原是要弄成合於西俗之形式也。也於是即使後來添加了公仔麵（泡麵）這一項目，也絕只用叉子吃，不見有給筷子的。由於供給叉子已成必習，造成有人（不只是小孩）吃雞尾包亦是一叉子叉下，提著雞尾包一口一口的吃，並不會用刀子切成小片來吃，甚而也忘了用手抓著吃。　
且說另一種小店，叫「冰室」，所供的食與飲，在今天已然有如「茶餐廳」，然而已顯凋零。你在中環或尖沙咀這類炫亮之區不易見著，在陳舊灰暗的老商區的後巷背街倒可偶一見之，有懷舊癖者正好可藉此尋幽搜古一番。　
冰室，則是廣州先有，再傳入香港的。算是「先省後港」。省港省港，兩字並稱，「省」乃省，指廣州，非指「廣枺�省」也。又有「省港澳」三字同稱的，便是廣州、香港、澳門三地。例如有些老字號商家會言「省港澳皆有分店」便是。　
有人度測「冰室」之雅謂，或來自梁任公的「飲冰室」齋號。　
舊時廣州會有冰室，無他，氣候炎熱也。一如台灣昔年的冰果店或冰果室是。然即使台灣一九五○、六○年代隨處見之的冰果店，如電影《牯嶺街少年殺人事件》中少年混跡的場所，今日亦罕見矣；像台大附近的「台一」等店算是少有的碩果僅存者。至若彰化員林公園裡的那家極富六G年代韻氛的冰果室，八年前撸Ы洩q見，今日不知如何？　
連台灣的冰果店都會式微，香港這種寸土寸金之地焉能不零落？　
總之，在流行時期（五○、六G年代）的冰室，所供應的典型食品有：檀島←啡（廣枺�話這一←字，實有法文caf晹的ca之發音神韻），西冷紅茶（西冷即錫蘭），荷蘭←咕（可可），香濃華田，衛爾牛茶（衛爾牛精所泡出者），西洋菜蜜（由西洋菜提煉出來的蜜精），滾水鮮蛋（有人特起了個渾名叫「和尚跳海」，活神至絕）………等等。　
當然，它也可以賣三文治、多士、蛋撻等點心，以及紅豆冰、西米露、荔枝冰、紅毛丹冰等南洋式冰品。然而，曾幾何時它和「茶餐廳」竟然所賣的洠�啥兩樣了。　
但有些人硬是為了發思古之幽情，見到「冰室」或「冰廳」字樣的店，便要一進，溫一溫舊夢。　
冰室，恰好僅存活於老舊區，外地人若想一探舊區舊吃食，不妨逛逛以下的「冰室」。　
筲箕灣的「昌記冰室」（枺�大街3號D）、「南龍冰室」（金華街）　
華富的「華富冰室」（華富欤�陞咫中3…4號）　
深水←的「大利冰室」（北河街32號）、「華南冰室」（桂林街87號）　
黃大仙的「祥記冰廳」（銀鳳街23號D）、「泉成冰室」（黃大仙廉價樓南座25號）　
旺角的「生力冰廳」（快富街28號A）　
新蒲崗的「枺�方冰室」（崇齡街）　
枺�頭22座的「迦A冰室」、「中民冰室」　
枺�頭村道118號的「義興冰廳」粉嶺聯和墟的「合興冰室」、「海記冰室」（聯興街）及「發記冰室」（聯盛街28號）■　
【2005/05/08　聯合報】










老人公寓規畫之要
【聯合報╱◎舒國治】　

老人使用其人生空間，最有統一性，亦最有規律性。且他的日常行徑，經過一輩子的錘煉，早已是化繁為簡……
老人公寓，或曰老人社區、老人村、老人山莊，大約也會是往後三、五十年最亟需規畫、建造的社會最重要聚落。
它不管是依山而建建成山村或是傍海而蓋蓋成海灘resort，不管是設立在擁擠都市中，以電梯攀爬至二、三十樓或是置放在原野新地上造出新鎮容迹麛等f人，園區中有影院有巴士接駁來往等，皆是可行的‘老人公寓’版本。
主要老人使用其人生空間，最有統一性，亦最有規律性。且他的日常行徑，經過一輩子的錘煉，早已是化繁為簡，故而他需要的繁瑣器材最少，事態亦最簡少；相對之下，他的光陰擁獲度，自就最豐飽。
　將無數有這種共同性的老人聚居起來，令他們的吃飯、打牌、下棋、觀影、聆戲等皆有集聚場所，而把這些生活事態規畫得極富人性，便是老人生活的無上福音。
老人的一天最是充實。一大早有一大早的事要忙著去做，像打拳，像跳舞，像找與他同年齡的其他老年人群，聚一聚，湊一湊。中午的那頓午飯也絕對不會铡�掉，吃完不久，馬上忙著去做中午最必要的一件事，午睡。
午睡醒後的下午，是一天中最安靜、最寬裕的時光，人可以慢吞吞的，甚至可以呆兮兮的，像是只為了等待晚飯前的那短暫的黃昏。
這黃昏的消使方式，最典型也最普遍的，是散步。散步，單看這二字，已知是一天中最教人嚮往的美妙活動，更別說是在黃昏時分的那段好光景中了。
散步的終點，便是吃晚飯的食堂。晚飯的菜，不同於早飯中飯，比較有黑夜的意味；這致使有的老人早自備好了要喝的酒，在飯桌上多盤桓幾許詠歎神馳的時間。
理想的老人村，最好各國人皆有一些。吃飯時，也偶有西洋菜、枺�洋菜、撸�牧菜、海島菜。棋牌室中，可見白人黃人對弈。影院中放映歐洲老片，至感動處，某一隅有人飲泣。原來勾起了他故鄉的傷心事。
理想的老人村，有許多的‘兄弟村’；凡值春秋佳日，在江南水鄉（如蘇州）的甲村有二百人，可去華北（如北戴河）的乙村旅撸�三星期，而乙村也恰好有二百人到廣西桂林的丙村去旅撸В�而丙村的二百人正要去甲村，如此每村皆將出撸У亩�百人的房間空出，令遠方的撸Э涂勺】沙裕�與到附近撸в＇或探訪親友。
這種time　share的建村觀念，其實早有，但如何眨�度人群、如何分派房間與器物，在於一個‘簡’字。也就是甲村的張三夫婦住到了乙村的李四夫婦的家中，這兩家的坪數一般大倒還容易；但若要張三習慣李四的器物，如棉被、椅凳、碗盤等，則必須在設計初始便弄成差異性不大，則大夥雖在異地用別家人的枺�西，不會感到不適。
老人村的尺寸究竟該多大，八百戶或三千戶或一萬戶？皆可能。主要為了聚集想過日子過得輕鬆的中年老年人。他們想進食堂時看到令他們驚喜的菜：‘哇，今天包餃子啊！’他們說：‘我們早上的太極老師，是全國一等一的高手。’或他們村子的退休外語教師特別多，大夥學外語極是方便。
主要誰能把優伲�的住戶找進來，令其他的村民愈過愈美好，是老人公寓