the riverman-第33节

按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！





〃Carroll！〃　he　said。



She　looked　up　at　him；　and　shrank　back。



〃No；　no！　　You　mustn't；〃　she　cried。　　She　did　not　pretend　to　

misunderstand。　　The　preliminaries　seemed　in　some　mysterious　fashion　

to　have　been　said　long　ago。



〃It's　life　or　death　with　me；〃　he　said。



〃I　must　not；〃　she　cried；　fluttering　like　a　bird。　　〃I　promised　myself　

long　ago　that　I　must　always；　ALWAYS　take　care　of　mother。〃



〃Please；　please；　dear；〃　pleaded　Orde。　　He　had　nothing　more　to　say　

than　this；　just　the　simple　incoherent　symbols　of　pleading；　but　in　

such　crises　it　is　rather　the　soul　than　the　tongue　that　speaks。　　His　

hand　met　hers　and　closed　about　it。　　It　did　not　respond　to　his　grasp；　

nor　did　it　draw　away；　but　lay　limp　and　warm　and　helpless　in　his　own。



She　shook　her　head　slowly。



〃Don't　you　care　for　me；　dear？〃　asked　Orde　very　gently。



〃I　have　no　right　to　tell　you　that；〃　answered　she。　　〃I　have　tried；　

oh；　so　hard；　to　keep　you　from　saying　this；　for　I　knew　I　had　no　right　

to　hear　you。〃



Orde's　heart　leaped　with　a　wild　exultation。



〃You　do　care　for　me！〃　he　cried。



They　had　mounted　the　steps　and　stood　just　within　the　vestibule。　　

Orde　drew　her　toward　him；　but　she　repulsed　him　gently。



〃No；〃　she　shook　her　head。　　〃Please　be　very　good　to　me。　　I'm　very　

weak。〃



〃Carroll！〃　cried　Orde。　　〃Tell　me　that　you　love　me！　　Tell　me　that　

you'll　marry　me！〃



〃It　would　kill　mother　if　I　should　leave　her；〃　she　said　sadly。



〃But　you　must　marry　me；　pleaded　Orde。　　〃We　are　made　for　each　other。　　

God　meant　us　for　each　other。〃



〃It　would　have　to　be　after　a　great　many　years；〃　she　said　doubtfully。



She　pulled　the　bell；　which　jangled　faintly　in　the　depths　of　the　

house。



〃Good…night；〃　she　said。　　〃Come　to　me　to…morrow。　　No；　you　must　not　

come　in。〃　　She　cut　short　Orde's　insistence　and　the　eloquence　that　

had　just　found　its　life　by　slipping　inside　the　half…open　door　and　

closing　it　after　her。



Orde　stood　for　a　moment　uncertain；　then　turned　away　and　walked　up　

the　street；　his　eyes　so　blinded　by　the　greater　glory　that　he　all　but　

ran　down　an　inoffensive　passer…by。



At　the　hotel　he　wrote　a　long　letter　to　his　mother。　　The　first　part　

was　full　of　the　exultation　of　his　discovery。　　He　told　of　his　good　

fortune　quite　as　something　just　born；　utterly　forgetting　his　

mother's　predictions　before　he　came　East。　　Then　as　the　first　

effervescence　died；　a　more　gloomy　view　of　the　situation　came　

uppermost。　　To　his　heated　imagination　the　deadlock　seemed　complete。　　

Carroll's　devotion　to　what　she　considered　her　duty　appeared　

unbreakable。　　In　the　reaction　Orde　doubted　whether　he　would　have　it　

otherwise。　　And　then　his　fighting　blood　surged　back　to　his　heart。　　

All　the　eloquence；　the　arguments；　the　pleadings　he　should　have　

commanded　earlier　in　the　evening　hurried　belated　to　their　posts。　　

After　the　manner　of　the　young　and　imaginative　when　in　the　white　fire　

of　emotion；　he　began　dramatising　scenes　between　Carroll　and　himself。　　

He　saw　them　plainly。　　He　heard　the　sound　of　his　own　voice　as　he　

rehearsed　the　arguments　which　should　break　her　resolution。　　A　

woman's　duty　to　her　own　soul；　her　obligation　toward　the　man　she　

could　make　or　mar　by　her　love；　her　self…respect；　the　necessity　of　a　

break　some　time；　the　advantage　of　having　the　crisis　over　with　now　

rather　than　later；　a　belief　in　the　ultimate　good　even　to　Mrs。　Bishop　

of　throwing　that　lady　more　on　her　own　resources；　and　so　forth　and　so　

on　down　a　list　of　arguments　obvious　enough　or　trivial　enough；　but　

all　inspired　by　the　soul　of　fervour；　all　ennobled　by　the　spirit　of　

truth　that　lies　back　of　the　major　premise　that　a　woman　should　cleave　

to　a　man；　forsaking　all　others。　　Orde　sat　back　in　his　chair；　his　

eyes　vacant；　his　pen　all　but　falling　from　his　hand。　　He　did　not　

finish　the　letter　to　his　mother。　　After　a　while　he　went　upstairs　to　

his　own　room。



The　fever　of　the　argument　coursed　through　his　veins　all　that　long　

night。　　Over　and　over　again　he　rehearsed　it　in　wearisome　repetition　

until　it　had　assumed　a　certain　and　almost　invariable　form。　　And　when　

he　had　reached　the　end　of　his　pleading　he　began　it　over　again；　until　

the　daylight　found　him　weary　and　fevered。　　He　arose　and　dressed　

himself。　　He　could　eat　no　breakfast。　　By　a　tremendous　effort　of　the　

will　he　restrained　himself　from　going　over　to　Ninth　Street　until　the　

middle　of　the　morning。



He　entered　the　drawing…room　to　find　her　seated　at　the　piano。　　His　

heart　bounded；　and　for　an　instant　he　stood　still；　summoning　his　

forces　to　the　struggle　for　which　he　had　so　painfully　gathered　his　

ammunition。　　She　did　not　look　up　as　he　approached　until　he　stood　

almost　at　her　shoulder。　　Then　she　turned　to　him　and　held　out　both　

her　hands。



〃It　is　no　use；　Jack；〃　she　said。　　〃I　care　for　you　too　much。　　I　will　

marry　you　whenever　you　say。〃







XIX





Orde　left　that　evening　early。　　This　was　at　Carroll's　request。　　She　

preferred　herself　to　inform　her　family　of　the　news。



〃I　don't　know　yet　how　mother　is　going　to　get　along；〃　said　she。　　

〃Come　back　to…morrow　afternoon　and　see　them　all。〃



The　next　morning　Orde；　having　at　last　finished　and　despatched　the　

letter　to　his　mother；　drifted　up　the　avenue　and　into　the　club。　　As　

he　passed　the　smoking　room　he　caught　sight　of　Gerald　seated　in　an　

armchair　by　the　window。　　He　entered　the　room　and　took　a　seat　

opposite　the　young　fellow。



Gerald　held　out　his　hand　silently；　which　the　other　took。



〃I'm　glad　to　hear　it；〃　said　Gerald　at　last。　　〃Very　glad。　　I　told　you　

I　was　on　your　side。〃　　He　hesitated；　then　went　on　gravely：　〃Poor　

Carroll　is　having　a　hard　time；　though。　　I　think　it's　worse　than　she　

expected。　　It's　no　worse　than　I　expected。　　You　are　to　be　one　of　the　

family；　so　I　am　going　to　give　you　a　piece　of　advice。　　It's　

something；　naturally；　I　wouldn't　speak　of　otherwise。　　But　Carroll　is　

my　only　sister；　and　I　want　her　to　be　happy。　　I　think　you　are　the　man　

to　make　her　so；　but　I　want　you　to　avoid　one　mistake。　　Fight　it　out　

right　now；　and　never　give　back　the　ground　you　win。〃



〃I　feel　that；〃　replied　Orde　quietly。



〃Mother　made　father　resign　from　the　army；　and　while　he's　a　dear　old　

boy；　he's　never　done　anything　since。　　She　holds　mealthough　I　see　

through　herpossibly　because　I'm　weak　or　indifferent；　possibly　

because　I　have　a　silly　idea　I　can　make　a　bad　situation　better　by　

hanging　around。　　She　is　rapidly　turning　Kendrick　into　a　sullen　

little　prig；　because　he　believes　implicitly　all　the　grievances　

against　the　world　and　the　individual　she　pours　out　to　him。　　You　see；　

I　have　no　illusions　concerning　my　family。　　Only　Carroll　has　held　to　

her　freedom　of　soul；　because　that's　the　joyous；　free；　sweet　nature　

of　her；　bless　her！　　For　the　first　time　she's　pitted　her　will　against　

mother's；　and　it's　a　bad　clash。〃



〃Your　mother　objected？〃　asked　Orde。



Gerald　laughed　a　little　bitterly。　　〃It　was　very　bad；〃　said　he。　　

〃You've　grown　horns；　hoofs；　and　a　tail　overnight。　　There's　nothing　

too　criminal　to　have　escaped　your　notice。　　I　have　been　forbidden　to　

consort　with　you。　　So　has　the　general。　　The　battle　of　last　night　had　

to　do　with　your　coming　to　the　house　at　all。　　As　it　is　not　Carroll's　

house；　naturally　she　has　no　right　to　insist。〃



〃I　shall　not　be　permitted　to　see　her？〃　cried　Orde。



〃I　did　not　say　that。　　Carroll　announced　then　quite　openly　that　she　

would　see　you　outside。　　I　fancy　that　was　the　crux　of　the　matter。　　

Don't　you　see？　　The　whole　affair　shifted　ground。　　Carroll　has　

offered　direct　disobedience。　　Oh；　she's　a　bully　little　fighter！〃　he　

finished　in　admiring　accents。　　〃You　can't　quite　realise　what　she's　

doing　for　your　sake；　she's　not　only　fighting　mother；　but　her　own　

heart。〃



Orde　found　a　note　at　the　hotel；　asking　him　to　be　in　Washington　

Square　at　half…past　two。



Carroll　met　him　with　a　bright　smile。



〃Things　aren't　quite　right　at　home；〃　she　said。　　〃It　is　a　great　shock　

to　poor　mother　at　first；　and　she　feels　very　strongly。　　Oh；　it　isn't　

you；　dear；　it's　the　notion　that　I　can　care　for　anybody　but　her。　　You　

see；　she's　been　used　to　the　other　idea　so　long　that　I　suppose　it　

seemed　a　part　of　the　universe　to　her。　　She'll　get　used　to　it　after　a　

little；　but　it　takes　time。〃



Orde　examined　her　face　anxiously。　　Two　bright　red　spots　burned　on　

her　cheeks；　her　eyes　flashed　with　a　nervous　animation；　and　a　faint　

shade　had　sketched　itself　beneath　them。



〃You　had　a　hard　time；〃　he　murmured；　〃you　poor　dear！〃



She　smiled　up　at　him。



〃We　have　to　pay　for　the　good　things　in　life；　don't　we；　dear？　　And　

they　are　worth　it。　　Things　will　come　right　after　a　little。　　We　must　

not　be　too　impatient。　　Now；　let's　enjoy　the　day。　　The　park　isn't　so　

bad；　is　it？〃



At　five　o'clock　Orde　took　her　back　to　her　doorstep；　where　he　left　

her。



This　went　on　for　several　days。



At　the　end　of　that　time　Orde　could　not　conceal　from　himself　that　the　

strain　was　beginning