the riverman-第17节

按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！



〃I　threw　a　little　bread　myself。〃



〃Threw　bread？〃　repeated　Orde。　　〃I　didn't　see　you。〃



〃The　moon　is　made　of　green　cheese；〃　she　mocked　him；　〃and　there　are　

countries　where　men's　heads　do　grow　beneath　their　shoulders。〃　　She　

moved　gracefully　away　toward　Jane　Hubbard。　　〃Do　you　Western　

'business　men'　never　deal　in　figures　of　speech　as　well　as　figures　of　

the　other　sort？〃　she　wafted　back　to　him　over　her　shoulder。



〃I　was　very　stupid；〃　acknowledged　Orde；　following　her。



She　stopped　and　faced　him　in　the　middle　of　the　room；　smiling　

quizzically。



〃Well？〃　she　challenged。



〃Well；　what？〃　asked　Orde；　puzzled。



〃I　thought　perhaps　you　wanted　to　ask　me　something。〃



〃Why？〃



〃Your　following　me；〃　she　explained；　the　corners　of　her　mouth　

smiling。　　〃I　had　turned　away〃



〃I　just　wanted　to　talk　to　you；〃　said　Orde。



〃And　you　always　get　what　you　want；〃　she　repeated。　　〃Well？〃　she　

conceded；　with　a　shrug　of　mock　resignation。　　But　the　four　other　men　

here　cut　in　with　a　demand。



〃Music！〃　they　clamoured。　　〃We　want　music！〃



With　a　nod；　Miss　Bishop　turned　to　the　piano；　sweeping　aside　her　

white　draperies　as　she　sat。　　She　struck　a　few　soft　chords；　and　then；　

her　long　hands　wandering　idly　and　softly　up　and　down　the　keys；　she　

smiled　at　them　over　her　shoulder。



〃What　shall　it　be？〃　she　inquired。



Some　one　thrust　an　open　song…book　on　the　rack　in　front　of　her。　　The　

others　gathered　close　about；　leaning　forward　to　see。



Song　followed　song；　at　first　quickly；　then　at　longer　intervals。　　At　

last　the　members　of　the　chorus　dropped　away　one　by　one　to　

occupations　of　their　own。　　The　girl　still　sat　at　the　piano；　her　head　

thrown　back　idly；　her　hands　wandering　softly　in　and　out　of　melodies　

and　modulations。　　Watching　her；　Orde　finally　saw　only　the　shimmer　of　

her　white　figure；　and　the　white　outline　of　her　head　and　throat。　　All　

the　rest　of　the　room　was　gray　from　the　concentration　of　his　gaze。　　

At　last　her　hands　fell　in　her　lap。　　She　sat　looking　straight　ahead　

of　her。



Orde　at　once　arose　and　came　to　her。



〃That　was　a　wonderfully　quaint　and　beautiful　thing；〃　said　he。　　〃What　

was　it？〃



She　turned　to　him；　and　he　saw　that　the　mocking　had　gone　from　her　

eyes　and　mouth；　leaving　them　quite　simple；　like　a　child's。



〃Did　you　like　it？〃　she　asked。



〃Yes；〃　said　Orde。　　He　hesitated　and　stammered　awkwardly。　　〃It　was　so　

still　and　soothing；　it　made　me　think　of　the　river　sometimes　about　

dusk。　　What　was　it？〃



〃It　wasn't　anything。　　I　was　improvising。〃



〃You　made　it　up　yourself？〃



〃It　was　myself；　I　suppose。　　I　love　to　build　myself　a　garden；　and　

wander　on　until　I　lose　myself　in　it。　　I'm　glad　there　was　a　river　in　

the　gardena　nice；　still；　twilight　river。〃



She　flashed　up　at　him；　her　head　sidewise。



〃There　isn't　always。〃　　She　struck　a　crashing　discord　on　the　piano。



Every　one　looked　up　at　the　sudden　noise　of　it。



〃Oh；　don't　stop！〃　they　cried　in　chorus；　as　though　each　had　been　

listening　intently。



The　girl　laughed　up　at　Orde　in　amusement。　　Somehow　this　flash　of　an　

especial　understanding　between　them　to　the　exclusion　of　the　others　

sent　a　warm　glow　to　his　heart。



〃I　do　wish　you　had　your　harp　here；〃　said　Jane　Hubbard；　coming　

indolently　forward。　　〃You　just　ought　to　hear　her　play　the　harp；〃　she　

told　the　rest。　　〃It's　just　the　best　thing　you　ever　DID　hear！〃



At　this　moment　the　outside　door　opened　to　admit　Mr　and　Mrs。　Hubbard；　

who　had；　according　to　their　usual　Sunday　custom；　been　spending　the　

evening　with　a　neighbour。　　This　was　the　signal　for　departure。　　The　

company　began　to　break　up。



Orde　pushed　his　broad　shoulders　in　to　screen　Carroll　Bishop　from　the　

others。



〃Are　you　staying　here？〃　be　asked。



She　opened　her　eyes　wide　at　his　brusqueness。



〃I'm　visiting　Jane；〃　she　replied　at　length；　with　an　affectation　of　

demureness。



〃Are　you　going　to　be　here　long？〃　was　Orde's　next　question。



〃About　a　month。〃



〃I　am　coming　to　see　you；〃　announced　Orde。　　〃Good…night。〃



He　took　her　hand；　dropped　it；　and　followed　the　others　into　the　hall；　

leaving　her　standing　by　the　lamp。　　She　watched　him　until　the　outer　

door　had　closed　behind　him。　　Not　once　did　he　look　back。　　Jane　

Hubbard；　returning　after　a　moment　from　the　hall；　found　her　at　the　

piano　again；　her　head　slightly　one　side；　playing　with　painful　and　

accurate　exactness　a　simple　one…finger　melody。



Orde　walked　home　down　the　hill　in　company　with　the　Incubus。　　Neither　

had　anything　to　say；　Orde　because　he　was　absorbed　in　thought；　the　

Incubus　because　nothing　occurred　to　draw　from　him　his　one　remark。　　

Their　feet　clipped　sharply　against　the　tar　walks；　or　rang　more　

hollow　on　the　boards。　　Overhead　the　stars　twinkled　through　the　

still…bare　branches　of　the　trees。　　With　few　exceptions　the　houses　

were　dark。　　People　〃retired〃　early　in　Redding。　　An　occasional　hall　

light　burned　dimly；　awaiting　some　one's　return。　　At　the　gate　of　the　

Orde　place；　Orde　roused　himself　to　say　good…night。　　He　let　himself　

into　the　dim…lighted　hall；　hung　up　his　hat；　and　turned　out　the　gas。　　

For　some　time　he　stood　in　the　dark；　quite　motionless；　then；　with　the　

accuracy　of　long　habitude；　he　walked　confidently　to　the　narrow　

stairs　and　ascended　them。　　Subconsciously　he　avoided　the　creaking　

step；　but　outside　his　mother's　door　he　stopped；　arrested　by　a　

greeting　from　within。



〃That　you；　Jack？〃　queried　Grandma　Orde。



For　answer　Orde　pushed　open　the　door；　which　stood　an　inch　or　so　

ajar；　and　entered。　　A　dim　light　from　a　distant　street…lamp；　filtered　

through　the　branches　of　a　tree；　flickered　against　the　ceiling。　　By　

its　aid　he　made　out　the　great　square　bed；　and　divined　the　tiny　

figure　of　his　mother。　　He　seated　himself　sidewise　on　the　edge　of　the　

bed。



〃Go　to　Jane's？〃　queried　grandma　in　a　low　voice；　to　avoid　awakening　

grandpa；　who　slept　in　the　adjoining　room。



〃Yes；〃　replied　Orde；　in　the　same　tone。



〃Who　was　there？〃



〃Oh；　about　the　usual　crowd。〃



He　fell　into　an　abstracted　silence；　which　endured　for　several　

minutes。



〃Mother；〃　said　he　abruptly；　at　last；　〃I've　met　the　girl　I　want　for　

my　wife。〃



Grandma　Orde　sat　up　in　bed。



〃Who　is　she？〃　she　demanded。



〃Her　name　is　Carroll　Bishop；〃　said　Orde；　〃and　she's　visiting　Jane　

Hubbard。〃



〃Yes；　but　WHO　is　she？〃　insisted　Grandma　Orde。　　〃Where　is　she　from？〃



Orde　stared　at　her　in　the　dim　light。



〃Why；　mother；〃　he　repeated　for　the　second　time　that　day；　〃blest　if　I　

know　that！〃







X





Orde　was　up　and　out　at　six　o'clock　the　following　morning。　　By　eight　

he　had　reported　for　work　at　Daly's　mill；　where；　with　the　assistance　

of　a　portion　of　the　river　crew；　he　was　occupied　in　sorting　the　logs　

in　the　booms。　　Not　until　six　o'clock　in　the　evening　did　the　whistle　

blow　for　the　shut…down。　　Then　he　hastened　home；　to　find　that　Newmark　

had　preceded　him　by　some　few　moments　and　was　engaged　in　conversation　

with　Grandma　Orde。　　The　young　man　was　talking　easily；　though　rather　

precisely　and　with　brevity。　　He　nodded　to　Orde　and　finished　his　

remark。



After　supper　Orde　led　the　way　up　two　flights　of　narrow　stairs　to　his　

own　room。　　This　was　among　the　gables；　a　chamber　of　strangely　

diversified　ceiling；　which　slanted　here　and　there　according　to　the　

demands　of　the　roof　outside。



〃Well；〃　said　he；　〃I've　made　up　my　mind　to…day　to　go　in　with　you。　　It　

may　not　work　out；　but　it's　a　good　chance；　and　I　want　to　get　in　

something　that　looks　like　money。　　I　don't　know　who　you　are；　nor　how　

much　of　a　business　man　you　are　or　what　your　experience　is；　but　I'll　

risk　it。〃



〃I'm　putting　in　twenty　thousand　dollars；〃　pointed　out　Newmark。



〃And　I'm　putting　in　my　everlasting　reputation；〃　said　Orde。　　〃If　we　

tell　these　fellows　that　we'll　get　out　their　logs　for　them；　and　then　

don't　do　it；　I'll　be　DEAD　around　here。〃



〃So　that's　about　a　stand…off；〃　said　Newmark。　　〃I'm　betting　twenty　

thousand　on　what　I've　seen　and　heard　of　you；　and　you're　risking　your　

reputation　that　I　don't　want　to　drop　my　money。〃



Orde　laughed。



〃And　I　reckon　we're　both　right；〃　he　responded。



〃Still；〃　Newmark　pursued　the　subject；　〃I've　no　objection　to　telling　

you　about　myself。　　New　York　born　and　bred；　experience　with　Cooper　

and　Dunne；　brokers；　eight　years。　　Money　from　a　legacy。　　Parents　

dead。　　No　relatives　to　speak　to。〃



Orde　nodded　gravely　twice　in　acknowledgment。



〃Now；〃　said　Newmark；　〃have　you　had　time　to　do　any　figuring？〃



〃Well；〃　replied　Orde；　〃I　got　at　it　a　little　yesterday　afternoon；　and　

a　little　this　noon。　　I　have　a　rough　idea。〃　　He　produced　a　bundle　of　

scribbled　papers　from　his　coat…pocket。　　〃Here　you　are。　　I　take　Daly　

as　a　sample；　because　I've　been　with　his　outfit。　　It　costs　him　to　run　

and　deliver　his　logs　one　hundred　miles　about　two　dollars　a　thousand　

feet。　　He's　the　only　big　manufacturer　up　here；　the　rest　are　all　at　

Monrovia；　where　they　can　get　s