the riverman-第14节

按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！



homestead　at　the　edge　of　town。　　This　was　a　rather　pretentious　two…

story　brick　structure；　in　the　old　solid；　square　architecture；　

surrounded　by　a　small　orchard；　some　hickories；　and　a　garden。　　Orde's　

father　had　built　it　when　he　arrived　in　the　pioneer　country　from　New　

England　forty　years　before。　　At　that　time　it　was　considered　well　out　

in　the　country。　　Since　then　the　town　had　crept　to　it；　so　that　the　

row　of　grand　old　maples　in　front　shaded　a　stone…guttered　street。　　A　

little　patch　of　corn　opposite；　and　many　still　vacant　lots　above；　

placed　it；　however；　as　about　the　present　limit　of　growth。



Jack　Orde　was　the　youngest　and　most　energetic　of　a　large　family　that　

had　long　since　scattered　to　diverse　cities　and　industries。　　He　and　

Grandpa　and　Grandma　Orde　dwelt　now　in　the　big；　echoing；　old…

fashioned　house　alone；　save　for　the　one　girl　who　called　herself　the　

〃help〃　rather　than　the　servant。　　Grandpa　Orde；　now　above　sixty；　was　

tall；　straight；　slender。　　His　hair　was　quite　white；　and　worn　a　

little　long。　　His　features　were　finely　chiselled　and　aquiline。　　From　

them　looked　a　pair　of　piercing；　young；　or；　standing　aside　from　the　doorway。



Newmark　entered　the　cool；　dusky　interior；　and　was　shown　to　the　left　

into　a　dim；　long　room。　　He　perched　on　a　mahogany　chair；　and　had　time　

to　notice　the　bookcases　with　the　white　owl　atop；　the　old　piano　with　

the　yellowing　keys；　the　haircloth　sofa　and　chairs；　the　steel　

engravings；　and　the　two　oil　portraits；　when　Orde's　large　figure　

darkened　the　door。



For　an　instant　the　young　man；　who　must　just　have　come　in　from　the　

outside　sunshine；　blinked　into　the　dimness。　　Newmark；　too；　blinked　

back；　although　he　could　by　this　time　see　perfectly　well。



Newmark　had　known　Orde　only　as　a　riverman。　　Like　most　Easterners；　

then　and　now；　he　was　unable　to　imagine　a　man　in　rough　clothes　as　

being　anything　but　essentially　a　rough　man。　　The　figure　he　saw　

before　him　was　decently　and　correctly　dressed　in　what　was　then　the　

proper　Sunday　costume。　　His　big　figure　set　off　the　cloth　to　

advantage；　and　even　his　wind…reddened　face　seemed　toned　down　and　

refined　by　the　change　in　costume　and　surroundings。



〃Oh；　it's　you；　Mr。　Newmark！〃　cried　Orde　in　his　hearty　way；　and　

holding　out　his　hand。　　〃I'm　glad　to　see　you。　　Where　you　been？　　Come　

on　out　of　there。　　This　is　the　'company　place。'〃　　Without　awaiting　a　

reply；　he　led　the　way　into　the　narrow　hall；　whence　the　two　entered　

another；　brighter　room；　in　which　Grandma　Orde　sat；　the　canary　

singing　above　her　head。



〃Mother；〃　said　Orde；　〃this　is　Mr。　Newmark；　w　drive　the　logs　for　these　ten　firms

at　so　much　a　

thousand；　do　you　suppose　it　would　get　the　business？〃



〃It　would　depend　on　the　driving　firm；〃　said　Orde。　　〃You　see；　mill　

men　have　got　to　have　their　logs。　　They　can't　afford　to　take　chances。　　

It　wouldn't　pay。〃



〃Then　that's　all　right；〃　agreed　Newmark；　with　a　gleam　of　

satisfaction　across　his　thin　face。　　〃Would　you　form　a　partnership　

with　me　having　such　an　object　in　view？〃



Orde　threw　back　his　head　and　laughed　with　genuine　amusement。



〃I　guess　you　don't　realise　the　situation；〃　said　he。　　〃We'd　have　to　

have　a　few　little　things　like　distributing　booms；　and　tugs；　and　a　

lot　of　tools　and　supplies　and　works　of　various　kinds。〃



〃Well；　we'd　get　them。〃



It　was　now　Orde's　turn　to　ask　questions。



〃How　much　are　you　worth？〃　he　inquired　bluntly。



〃About　twenty　thousand　dollars；〃　replied　Newmark。



〃Well；　if　I　raise　very　much　black　eyes。　　In　his　time；　

Grandpa　Orde　had　been　a　mighty　breaker　of　the　wilderness；　but　his　

time　had　passed；　and　with　the　advent　of　a　more　intensive　

civilisation　he　had　fallen　upon　somewhat　straitened　ways。　　Grandma　

Orde；　on　the　other　hand；　was　a　very　small；　spry　old　lady；　with　a　

small　face；　a　small　figure；　small　hands　and　feet。　　She　dressed　in　

the　then　usual　cap　and　black　silk　of　old　ladies。　　Half　her　time　she　

spent　at　her　housekeeping；　which　she　loved；　jingling　about　from　

cellar　to　attic　store…room；　seeing　that　Amanda；　the　〃help；〃　had　

everything　in　order。　　The　other　half　she　sat　in　a　wooden　〃Dutch〃　

rocking…chair　by　a　window　overlooking　the　garden。　　Her　silk…shod　

feet　rested　neatly　side　by　side　on　a　carpet…covered　hassock；　her　

back　against　a　gay　tapestried　cushion。　　Near　her　purred　big　Jim；　a　

maltese　rumoured　to　weigh　fifteen　pounds。　　Above　her　twittered　a　

canary。



And　the　interior　of　the　house　itself　was　in　keeping。　　The　low　

ceilings；　the　slight　irregularities　of　structure　peculiar　to　the　

rather　rule…of…thumb　methods　of　the　earlier　builders；　the　deep　

window　embrasures　due　to　the　thickness　of　the　walls；　the　unexpected　

passages　leading　to　unsuspected　rooms；　and　the　fact　that　many　of　

these　apartments　were　approached　by　a　step　or　so　up　or　a　step　or　so　

downthese　lent　to　it　a　quaint；　old…fashioned　atmosphere　enhanced　

further　by　the　steel　engravings；　the　antique　furnishings；　the　many…

paned　windows；　and　all　the　belongings　of　old　people　who　have　passed　

from　a　previous　generation　untouched　by　modern　ideas。



To　this　house　and　these　people　Orde　came　direct　from　the　greatness　

of　the　wilderness　and　the　ferocity　of　Hell's　Half…Mile。　　Such　

contrasts　were　possible　even　ten　or　fifteen　years　ago。　　The　untamed　

country　lay　at　the　doors　of　the　most　modern　civilisation。



Newmark；　reappearing　one　Sunday　afternoon　at　the　end　of　the　two　

weeks；　was　apparently　bothered。　　He　examined　the　Orde　place　for　some　

moments；　walked　on　beyond　it；　finding　nothing　there；　he　returned；　

and　after　some　hesitation　turned　in　up　the　tar　sidewalk　and　pulled　

at　the　old…fashioned　wire　bell…pull。　　Grandma　Orde　herself　answered　

the　door。



At　sight　of　her　fine　features；　her　dainty　lace　cap　and　mitts；　and　

the　stiffness　of　her　rustling　black　silks；　Newmark　took　off　his　gray　

felt　hat。



〃Good…afternoon；〃　said　he。　　〃Will　you　kindly　tell　me　where　Mr。　Orde　

lives？〃



〃This　is　Mr。　Orde's；〃　replied　the　little　old　lady。



〃Pardon　me；〃　persisted　Newmark；　〃I　am　looking　for　Mr。　Jack　Orde；　and　

I　was　directed　here。　　I　am　sorry　to　have　troubled　you。〃



〃Mr。　Jack　Orde　lives　here；〃　returned　Grandma　Orde。　　〃He　is　my　son。　　

Would　you　like　to　see　him？〃



〃If　you　please；〃　assented　Newmark　gravely；　his　thin；　shrewd　face　

masking　itself　with　its　usual　expression　of　quizzical　cynicism。



〃Step　this　way；　please；　and　I'll　call　him；〃　requested　his　

interlocutho　was　with　us　on　the　

drive　this　spring。〃



Grandma　Orde　laid　her　gold…bowed　glasses　and　her　black　leather　Bible　

on　the　stand　beside　her。



〃Mr。　Newmark　and　I　spoke　at　the　door；〃　said　she；　extending　her　frail　

hand　with　dignity。　　〃If　you　were　on　the　drive；　Mr。　Newmark；　you　must　

have　been　one　of　the　High　Privates　in　this　dreadful　war　we　all　read　

about。〃



Newmark　laughed　and　made　some　appropriate　reply。　　A　few　moments　

later；　at　Orde's　suggestion；　the　two　passed　out　a　side　door　and　back　

into　the　remains　of　the　old　orchard。



〃It's　pretty　nice　here　under　the　trees；〃　said　Orde。　　〃Sit　down　and　

light　up。　　Where　you　been　for　the　last　couple　of　weeks？〃



〃I　caught　Johnson's　drive　and　went　on　down　river　with　him　to　the　

lake；〃　replied　Newmark；　thrusting　the　offered　cigar　in　one　corner　of　

his　mouth　and　shaking　his　head　at　Orde's　proffer　of　a　light。



〃You　must　like　camp　life。〃



〃I　do　not　like　it　at　all；〃　negatived　Newmark　emphatically；　〃but　the　

drive　interested　me。　　It　interested　me　so　much　that　I've　come　back　

to　talk　to　you　about　it。〃



〃Fire　ahead；〃　acquiesced　Orde。



〃I'm　going　to　ask　you　a　few　questions　about　yourself；　and　you　can　

answer　them　or　not；　just　as　you　please。〃



〃Oh；　I'm　not　bashful　about　my　career；〃　laughed　Orde。



〃How　old　are　you？〃　inquired　Newmark　abruptly。



〃Thirty。〃



〃How　long　have　you　been　doing　that　sort　of　thingdriving；　I　mean？〃



〃Off　and　on；　about　six　years。〃



〃Why　did　you　go　into　that　particular　sort　of　thing？〃



Orde　selected　a　twig　and　carefully　threw　it　at　a　lump　in　the　turf。



〃Because　there's　nothing　ahead　of　shovelling　but　dirt；〃　he　replied　

with　a　quaint　grin。



〃I　see；〃　said　Newmark；　after　a　pause。　　〃Then　you　think　there's　more　

future　to　that　sort　of　thing　than　the　sort　of　thing　the　rest　of　your　

friends　go　in　forlaw；　and　wholesale　groceries；　and　banking　and　the　

rest　of　it？〃



〃There　is　for　me；〃　replied　Orde　simply。



〃Yet　you're　merely　river…driving　on　a　salary　at　thirty。〃



Orde　flushed　slowly；　and　shifted　his　position。



〃Exactly　soMr。　District　Attorney；〃　he　said　drily。



Newmark　started　from　his　absorption　in　his　questioning　and　shifted　

his　unlighted　cigar。



〃Does　sound　like　it；〃　he　admitted；　〃but　I'm　not　asking　all　this　out　

of　idle　curiosity。　　I've　got　a　scheme　in　my　head　that　I　think　may　

work　out　big　for　us　both。〃



〃Well；〃　assented　Orde　reservedly；　〃in　that　caseI'm　foreman　on　this　

drive　because　my　outfit　went　kerplunk　two　years　ago；　and　I'm　making　

a　fresh　go　at　it