weir of hermiston(赫米斯顿的魏尔)-第30节

按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！



to　die。　Had　she　then　come　to　the　lees？　she；　so　great；　so　beautiful；　with　a　

heart　as　fresh　as　a　girl's　and　strong　as　womanhood？　It　could　not　be；　and　yet　

it　was　so；　and　for　a　moment　her　bed　was　horrible　to　her　as　the　sides　of　the　

grave。　And　she　looked　forward　over　a　waste　of　hours；　and　saw　herself　go　

on　　　to　　　rage；　　　and　　　tremble；　　　and　　　be　　　softened；　　　and　　　rage　　　again；　　　until　　　the　　　day　

came　and　the　labours　of　the　day　must　be　renewed。　

　　　　　Suddenly　　　she　　　heard　　　feet　　　on　　　the　　　stairs　　　…　　　his　　　feet；　　　and　　　soon　　　after　　　the　

sound　of　a　window…sash　flung　open。　She　sat　up　with　her　heart　beating。　He　

had　gone　to　his　room　alone；　and　he　had　not　gone　to　bed。　She　might　again　

have　　　one　　　of　　　her　　　night　　　cracks；　　　and　　　at　　　the　　　entrancing　　　prospect；　　　a　　　change　

came　　　over　　　her　　　mind；　　　with　　　the　　　approach　　　of　this　　　hope　　　of　　　pleasure；　　all　　　the　



　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　101　


…　Page　102…

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　Weir　of　Hermiston　



baser　metal　became　immediately　obliterated　from　her　thoughts。　She　rose；　

all　　　woman；　　and　　　all　　　the　best　of　　　woman；　　　tender；　　pitiful；　　hating　　　the　　　wrong；　

loyal　　　　to　　her　　　own　　　　sex　　　…　　and　　　all　　the　　weakest　　　　　of　　that　　　dear　　　miscellany；　

nourishing；　cherishing　next　her　soft　heart；　voicelessly　flattering；　hopes　that　

she　　　would　　　have　　　died　　　sooner　　　than　　　have　　　acknowledged。　　　She　　　tore　　　off　　　her　

nightcap；　　　and　　　her　　　hair　　　fell　　　about　　　her　　　shoulders　　　in　　　profusion。　　　　　Undying　

coquetry　awoke。　By　the　faint　light　of　her　nocturnal　rush；　she　stood　before　

the　looking…glass；　carried　her　shapely　arms　above　her　head；　and　gathered　

up　the　treasures　of　her　tresses。　She　was　never　backward　to　admire　herself；　

that　kind　of　modesty　was　a　stranger　to　her　nature；　and　she　paused；　struck　

with　　　　a　　　pleased　　　　wonder　　　　　at　　the　　　sight。　　　〃Ye　　　daft　　　auld　　　wife！〃　　　　she　　　said；　

answering　　　a　　　thought　　　that　　　was　　　not；　　　and　　　she　　　blushed　　　with　　　the　　　innocent　

consciousness　of　a　child。　Hastily　she　did　up　the　massive　and　shining　coils；　

hastily　donned　a　wrapper；　and　with　the　rushlight　in　her　hand；　stole　into　the　

hall。　Below　stairs　she　heard　the　clock　ticking　the　deliberate　seconds；　and　

Frank　jingling　with　the　decanters　in　the　dining…room。　Aversion　rose　in　her；　

bitter　and　momentary。　〃Nesty；　tippling　puggy！〃　she　thought；　and　the　next　

moment　she　had　knocked　guardedly　at　Archie's　door　and　was　bidden　enter。　

　　　　　Archie　had　been　looking　out　into　the　ancient　blackness；　pierced　here　

and　　　there　　　with　　　a　　　rayless　　　star；　　　taking　　　the　　　sweet　　　air　　　of　　　the　　　moors　　　and　　　the　

night　　　into　　　his　　　bosom　　　deeply；　　　seeking；　　　perhaps　　　finding；　　　peace　　　after　　　the　

manner　of　the　unhappy。　He　turned　round　as　she　came　in；　and　showed　her　a　

pale　face　against　the　window…frame。　

　　　　　〃Is　that　you；　Kirstie？〃　he　asked。　〃Come　in！〃　

　　　　　〃It's　unco　late；　my　dear；〃　said　Kirstie；　affecting　unwillingness。　

　　　　　〃No；　no；〃　he　answered；　〃not　at　all。　Come　in；　if　you　want　a　crack。　I　am　

not　sleepy；　God　knows！〃　

　　　　　She　advanced；　took　a　chair　by　the　toilet　table　and　the　candle；　and　set　

the　　　rushlight　　　at　　　her　　　foot。　　　Something　　　…　　　it　　　might　　　be　　　in　　　the　　　comparative　

disorder　　　of　　　her　　　dress；　　　it　　　might　　　be　　　the　　　emotion　　　that　　　now　　　welled　　　in　　　her　

bosom　…　had　touched　her　with　a　wand　of　transformation；　and　she　seemed　

young　with　the　youth　of　goddesses。　

　　　　　〃Mr。　Erchie；〃　she　began；　〃what's　this　that's　come　to　ye？〃　

　　　　　〃I　am　not　aware　of　anything　that　has　come；〃　said　Archie；　and　blushed；　



　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　102　


…　Page　103…

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　Weir　of　Hermiston　



and　repented　bitterly　that　he　had　let　her　in。　

　　　　　〃O；　my　dear；　that'll　no　dae！〃　said　Kirstie。　〃It's　ill　to　blend　the　eyes　of　

love。　　　　O；　　　Mr。　　　Erchie；　　　　tak　　a　　thocht　　　ere　　　it's　　ower　　　late。　　Ye　　　shouldna　　　　　be　

impatient　o'　the　braws　o'　life；　they'll　a'　come　in　their　saison；　like　the　sun　

and　the　rain。　Ye're　young　yet；　ye've　mony　cantie　years　afore　ye。　See　and　

dinna　wreck　yersel'　at　the　outset　like　sae　mony　ithers！　Hae　patience　…　they　

telled　me　aye　that　was　the　owercome　o'　life　…　hae　patience；　there's　a　braw　

day　coming　yet。　Gude　kens　it　never　cam　to　me；　and　here　I　am；　wi'　nayther　

man　nor　bairn　to　ca'　my　ain；　wearying　a'　folks　wi'　my　ill　tongue；　and　you　

just　the　first；　Mr。　Erchie！〃　

　　　　　〃I　have　a　difficulty　in　knowing　what　you　mean；〃　said　Archie。　

　　　　　〃Weel；　　　and　　　I'll　　　tell　　　ye；〃　　　she　　　said。　　　〃It's　　　just　　　this；　　　that　　　I'm　　　feared。　　　I'm　

feared　　　for　　　ye；　　　my　　　dear。　　　Remember；　　　your　　　faither　　　is　　　a　　　hard　　　man；　　　reaping　

where　　　he　　　hasna　　　sowed　　　and　　　gaithering　　　where　　　he　　　hasna　　　strawed。　　　It's　　　easy　

speakin'；　but　mind！　Ye'll　have　to　look　in　the　gurly　face　o'm；　where　it's　ill　to　

look；　and　vain　to　look　for　mercy。　Ye　mind　me　o'　a　bonny　ship　pitten　oot　

into　the　black　and　gowsty　seas　…　ye're　a'　safe　still；　sittin'　quait　and　crackin'　

wi'　Kirstie　in　your　lown　chalmer；　but　whaur　will　ye　be　the　morn；　and　in　

whatten　horror　o'　the　fearsome　tempest；　cryin'　on　the　hills　to　cover　ye？〃　

　　　　　〃Why；　Kirstie；　you're　very　enigmatical　to…night　…　and　very　eloquent；〃　

Archie　put　in。　

　　　　　〃And；　my　dear　Mr。　Erchie；〃　she　continued；　with　a　change　of　voice；　〃ye　

mauna　think　that　I　canna　sympathise　wi'　ye。　Ye　mauna　think　that　I　havena　

been　young　mysel'。　Lang　syne；　when　I　was　a　bit　lassie；　no　twenty　yet　…　〃　

She　paused　and　sighed。　〃Clean　and　caller；　wi'　a　fit　like　the　hinney　bee；〃　

she　continned。　〃I　was　aye　big　and　buirdly；　ye　maun　understand；　a　bonny　

figure　o'　a　woman；　though　I　say　it　that　suldna　…　built　to　rear　bairns　…　braw　

bairns　they　suld　hae　been；　and　grand　I　would　hae　likit　it！　But　I　was　young；　

dear；　wi'　the　bonny　glint　o'　youth　in　my　e'en；　and　little　I　dreamed　I'd　ever　

be　tellin'　ye　this；　an　auld；　lanely；　rudas　wife！　Weel；　Mr。　Erchie；　there　was　a　

lad　cam'　courtin'　me；　as　was　but　naetural。　Mony　had　come　before；　and　I　

would　nane　o'　them。　But　this　yin　had　a　tongue　to　wile　the　birds　frae　the　lift　

and　　　the　　　bees　　　frae　　　the　　　foxglove　　　bells。　　　Deary　　me；　　　but　　　it's　　　lang　　　syne！　　　Folk　

have　　　dee'd　　　sinsyne　　　and　　　been　　　buried；　　　and　　　are　　　forgotten；　　　and　　　bairns　　　been　



　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　103　


…　Page　104…

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　Weir　of　Hermiston　



born　and　got　merrit　and　got　bairns　o'　their　ain。　Sinsyne　woods　have　been　

plantit；　and　have　　　grawn　up　and　　　are　bonny　trees；　　and　the　joes　　　sit　in　　　their　

shadow；　and　sinsyne　auld　estates　have　changed　hands；　and　there　have　been　

wars　and　rumours　of　wars　on　the　face　of　the　earth。　And　here　I'm　still　…　like　

an　auld　droopit　craw　…　lookin'　on　and　craikin'！　But；　Mr。　Erchie；　do　ye　no　

think　　　that　　　I　　　have　　　mind　　　o'　　　it　　　a'　　　still？　　　I　　　was　　　dwalling　　　then　　　in　　　my　　　faither's　

house；　　　and　　　it's　　　a　　　curious　　　thing　　　that　　　we　　　were　　　whiles　　　trysted　　　in　　　the　　　Deil's　

Hags。　And　do　ye　no　think　that　I　have　mind　of　the　bonny　simmer　days；　the　

lang　miles　o'　the　bluid…red　heather；　the　cryin'　of　the　whaups；　and　the　lad　

and　the　lassie　that　was　trysted？　Do　ye　no　think　that　I　mind　how　the　hilly　

sweetness　ran　about　my　hairt？　Ay；　Mr。　Erchie；　I　ken　the　way　o'　it　…　fine　do　I　

ken　the　way　…　how　the　grace　o'　God　takes　them；　like　Paul　of　Tarsus；　when　

they　think　it　least；　and　drives　the　pair　o'　them　into　a　land　which　is　like　a　

dream；　and　the　world　and　the　folks　in't'　are　nae　mair　than　clouds　to　the　puir　

lassie；　and　heeven　nae　mair　than　windle…straes；　if　she　can　but　pleesure　him！　

Until　Tam　dee'd　…　that　was　my　story；〃　she　broke　off　to　say；　〃he　dee'd；　and　I　

wasna　at　the　buryin'。　But　while　he　was　here；　I　could　take　care　o'　mysel'。　

And　can　yon　puir　lassie？〃　

　　　　　Kirstie；　　　her　　　eyes　　　shining　　　with　　　unshed　　　tears；　　　stretched　　　out　　　her　　　hand　

towards　him　appealingly；　the　bright　and　the　dull　gold　of　her　hair　flashed　

and　smouldered　in　the　coils　behind　her　comely　head；　like　the　rays　of　an　

eternal　　　youth；　　　　　the　　　pure　　colour　　　had　　　　risen　　　in　　her　　　face；　　and　　　Archie　　　　was　

abashed　　　alike　　　by　　her　　　beauty　　and　　　her　　　story。　　He　　　came　　　towards　　　her　　　slowly　

from　the　window；　took　up　her　hand　in　his　and　kissed　it。　

　　　　　〃Kirstie；〃　　　he　　　said　　　hoarsely；　　　〃you　　　have　　　misjudged　　　me　　　sorely。　　　I　　　have　

always　thought　of　her；　I　wouldna　harm　her　for　the　universe；　my　woman！〃　

　　　　　〃Eh；　lad；　and　that's　easy　sayin'；〃　cried　Kirstie；　〃but　it's　nane　sae　easy　

doin'！　Man；　do　ye　no　comprehend　that　it's　God's　wull　we　should　be　blendit　

and　glamoured；　and　have　nae　command　over　our　ain　members　at　a　time　

like　　　that？　　　My　　bairn；〃　　　she　　cried；　　still　　　holding　his　　　hand；　　〃think　　　o'　the　　　puir　

lass！　have　pity　upon　her；　Erchie！　and　O；　be　wise　for　twa！　Think　o'　the　risk　

she　rins！　I　have　seen　ye；　and　what's　to　prevent　ithers！　I　saw　ye　once　in　the　

Hags