weir of hermiston(赫米斯顿的魏尔)-第24节

按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！





wondering　what　was　she。　There　was　infinite　import　in　the　question　alike　

for　her　and　him。　

　　　　　〃Ay；〃　she　said。　〃I　couldna　bear　the　roof　either。　It's　a　habit　of　mine　to　

come　up　here　about　the　gloaming　when　it's　quaiet　and　caller。〃　

　　　　　〃It　was　a　habit　of　my　mother's　also；〃　he　said　gravely。　The　recollection　

half　startled　him　as　he　expressed　it。　He　looked　around。　〃I　have　scarce　been　

here　since。　It's　peaceful；〃　he　said；　with　a　long　breath。　

　　　　　〃It's　no　like　Glasgow；〃　she　replied。　〃A　weary　place；　yon　Glasgow！　But　

what　a　day　have　I　had　for　my　homecoming；　and　what　a　bonny　evening！〃　

　　　　　〃Indeed；　it　was　a　wonderful　day；〃　said　Archie。　〃I　think　I　will　remember　

it　years　and　years　until　I　come　to　die。　On　days　like　this　…　I　do　not　know　if　

you　feel　as　I　do　…　but　everything　appears　so　brief；　and　fragile；　and　exquisite；　

that　I　am　afraid　to　touch　life。　We　are　here　for　so　short　a　time；　and　all　the　

old　　　　people　　　　　before　　　　us　　　…　　Rutherfords　　　　　　of　　　Hermiston；　　　　　　Elliotts　　　of　　　the　

Cauldstaneslap　…　that　were　here　but　a　while　since　riding　about　and　keeping　

up　a　great　noise　in　this　quiet　corner　…　making　love　too；　and　marrying　…　why；　

where　　　　　　are　　　they　　　now？　　　　　It's　　deadly　　　　commonplace；　　　　　　　　but；　　　after　　　all；　　the　

commonplaces　are　the　great　poetic　truths。〃　

　　　　　He　was　sounding　her；　semi…consciously；　to　see　if　she　could　understand　

him；　to　learn　if　she　were　only　an　animal　the　colour　of　flowers；　or　had　a　

soul　in　her　to　keep　her　sweet。　She；　on　her　part；　her　means　well　in　hand；　

watched；　　　　　　womanlike；　　　　　　for　　any　　　opportunity　　　　　to　　　shine；　　　to　　abound　　　　in　　　his　

humour；　whatever　that　might　be。　The　dramatic　artist；　that　lies　dormant　or　

only　half　awake　in　most　human　beings；　had　in　her　sprung　to　his　feet　in　a　

divine　fury；　and　chance　had　served　her　well。　She　looked　upon　him　with　a　

subdued　　　twilight　　　look　　　that　　　became　　　the　　　hour　　　of　　　the　　　day　　　and　　　the　　　train　　　of　

thought；　earnestness　shone　through　her　like　stars　in　the　purple　west；　and　

from　　the　　　great　but　　　controlled　　　upheaval　of　her　　　whole　　　nature　　　there　　　passed　

into　her　voice；　and　rang　in　her　lightest　words；　a　thrill　of　emotion。　

　　　　　〃Have　　　you　　　mind　　　of　　　Dand's　　　song？〃　　　she　　　answered。　　　〃I　　　think　　　he'll　　　have　

been　trying　to　say　what　you　have　been　thinking。〃　

　　　　　〃No；　I　never　heard　it；〃　he　said。　〃Repeat　it　to　me；　can　you？〃　

　　　　　〃It's　nothing　wanting　the　tune；〃　said　Kirstie。　

　　　　　〃Then　sing　it　me；〃　said　he。　



　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　80　


…　Page　81…

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　Weir　of　Hermiston　



　　　　　〃On　the　Lord's　Day？　That　would　never　do；　Mr。　Weir！〃　

　　　　　〃I　am　afraid　I　am　not　so　strict　a　keeper　of　the　Sabbath；　and　there　is　no　

one　in　this　place　to　hear　us；　unless　the　poor　old　ancient　under　the　stone。〃　

　　　　　〃No　that　I'm　thinking　that　really；〃　she　said。　〃By　my　way　of　thinking；　

it's　just　as　serious　as　a　psalm。　Will　I　sooth　it　to　ye；　then？〃　

　　　　　〃If　　　you　　　please；〃　　　said　　　he；　　and；　　drawing　near　to　her　on　the　　　tombstone；　

prepared　to　listen。　

　　　　　She　sat　up　as　if　to　sing。　〃I'll　only　can　sooth　it　to　ye；〃　she　explained。　〃I　

wouldna　like　to　sing　out　loud　on　the　Sabbath。　I　think　the　birds　would　carry　

news　　　　　of　　　it　　to　　Gilbert；〃　　　and　　　she　　　smiled。　　　　〃It's　　about　　　the　　　Elliotts；〃　　　she　

continued；　〃and　I　think　there's　few　bonnier　bits　in　the　book…poets；　though　

Dand　has　never　got　printed　yet。〃　

　　　　　And　she　began；　in　the　low；　clear　tones　of　her　half　voice；　now　sinking　

almost　to　a　whisper；　now　rising　to　a　particular　note　which　was　her　　best；　

and　which　Archie　learned　to　wait　for　with　growing　emotion：…　

　　　　　　　〃O　they　rade　in　the　rain；　in　the　days　that　are　gane；　In　the　rain　and　the　

wind　and　the　lave；　They　shoutit　in　the　ha'　and　they　routit　on　the　hill；　But　

they're　a'　quaitit　noo　in　the　grave。　Auld；　auld　Elliotts；　clay…cauld　Elliotts；　

dour；　bauld　Elliotte　of　auld！〃　

　　　　　　　All　　　the　　　time　　　she　　　sang　　　she　　　looked　　　steadfastly　　　before　　　her；　　　her　　　knees　

straight；　　　　her　　　hands　　　　upon　　　　her　　　knee；　　　her　　　head　　　　cast　　back　　　　and　　　up。　　　The　

expression　was　admirable　throughout；　for　had　she　not　learned　it　from　the　

lips　and　under　the　criticism　of　the　author？　When　it　was　done；　she　turned　

upon　Archie　a　face　softly　bright；　and　eyes　gently　suffused　and　shining　in　

the　twilight；　and　his　heart　rose　and　went　out　to　her　with　boundless　pity　and　

sympathy。　His　question　was　answered。　She　was　a　human　being　tuned　to　a　

sense　of　the　tragedy　of　life；　there　were　pathos　and　music　and　a　great　heart　

in　the　girl。　

　　　　　He　　arose　　　instinctively；　　she　　　also；　　　for　　　she　　　saw　　she　　　had　　　gained　　　a　　　point；　

and　scored　the　impression　deeper；　and　she　had　wit　enough　left　to　flee　upon　

a　　　victory。　They　　were　　　but　　　commonplaces　　　that　　remained　　　to　　　be　　　exchanged；　

but　the　low；　moved　voices　in　which　they　passed　made　them　sacred　in　the　

memory。　　　In　　　the　　　falling　　　greyness　　　of　　　the　　　evening　　　he　　　watched　　　her　　　figure　

winding　through　the　morass；　saw　it　turn　a　last　time　and　wave　a　hand；　and　



　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　81　


…　Page　82…

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　Weir　of　Hermiston　



then　　　pass　　　through　　　the　　　Slap；　　　and　　　it　　　seemed　　　to　　　him　　　as　　　if　　　something　　　went　

along　with　her　out　of　the　deepest　of　his　heart。　And　something　surely　had　

come；　and　come　to　dwell　there。　He　had　retained　from　childhood　a　picture；　

now　　　half　　　obliterated　　　by　　　the　　　passage　　　of　　　time　　　and　　　the　　　multitude　　　of　　　fresh　

impressions；　　　of　　　his　　　mother　　　telling　　　him；　　　with　　　the　　　fluttered　　　earnestness　　　of　

her　voice；　and　often　with　dropping　tears；　the　tale　of　the　〃Praying　Weaver；〃　

on　the　very　scene　of　his　brief　tragedy　and　long　repose。　And　now　there　was　

a　　　companion　　　　　　　　piece；　　　and　　　　he　　beheld；　　　　　and　　　he　　　should　　　　　behold　　　　for　　　ever；　

Christina　perched　on　the　same　tomb；　in　the　grey　colours　of　the　evening；　

gracious；　dainty；　perfect　as　a　flower；　and　she　also　singing…　

　　　　　　　〃Of　old；　unhappy　far　off　things；　And　battles　long　ago；〃　

　　　　　　　of　their　common　ancestors　now　dead；　of　their　rude　wars　composed；　

their　　　weapons　　　buried　　　with　　　them；　　　and　　　of　　　these　　　strange　　　changelings；　　　their　

descendants；　who　lingered　a　little　in　their　places；　and　would　soon　be　gone　

also；　and　perhaps　sung　of　by　others　at　the　gloaming　hour。　By　one　of　the　

unconscious　arts　of　tenderness　the　two　women　were　enshrined　together　in　

his　　　　memory。　　　　　　Tears；　　　　in　　that　　　hour　　　　of　　　sensibility；　　　　came　　　　into　　　his　　　eyes　

indifferently　at　the　thought　of　either；　and　the　girl；　from　being　something　

merely　bright　and　shapely；　was　caught　up　into　the　zone　of　things　serious　as　

life　and　death　and　his　dead　mother。　So　that　in　all　ways　and　on　either　side；　

Fate　　　　　played　　　　his　　　game　　　　　artfully　　　with　　　　this　　poor　　　　pair　　　of　　　children。　　　　The　

generations　were　prepared；　the　pangs　were　made　ready；　before　the　curtain　

rose　on　the　dark　drama。　

　　　　　In　the　same　　　moment　of　time　that　she　disappeared　from　Archie；　there　

opened　　　before　　　Kirstie's　　　eyes　　　the　　　cup…like　　　hollow　　　in　　　which　　　the　　　farm　　　lay。　

She　saw；　some　five　hundred　feet　below　her；　the　house　making　itself　bright　

with　candles；　and　this　was　a　broad　hint　to　her　to　hurry。　For　they　were　only　

kindled　　　on　　　a　　　Sabbath　　　night　　　with　　　a　　　view　　　to　　　that　　　family　　　worship　　　which　

rounded　　　　　　in　　　the　　incomparable　　　　　　　tedium　　　　　of　　　the　　day　　　　and　　　brought　　　　　on　　　the　

relaxation　of　supper。　Already　she　knew　that　Robert　must　be　within…sides　at　

the　head　of　the　table；　〃waling　the　portions〃；　for　it　was　Robert　in　his　quality　

of　family　priest　and　judge；　not　the　gifted　Gilbert；　who　officiated。　She　made　

good　　　time　　　accordingly　　　down　　　the　　　steep　　　ascent；　　　and　　　came　　　up　　　to　　　the　　　door　

panting　　　as　　　the　　　three　　　younger　　　brothers；　　　all　　　roused　　　at　　　last　　　from　　　slumber；　



　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　82　


…　Page　83…

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　Weir　of　Hermiston　



stood　　　together　　　in　　　　　the　　　cool　　　and　　　the　　　dark　　　of　　　the　　　evening　　　with　　　　a　　　fry　　　of　

nephews　and　nieces　about　them；　chatting　and　awaiting　the　expected　signal。　

She　stood　back；　she　had　no　mind　to　direct　attention　to　her　late　arrival　or　to　

her　labouring　breath。　

　　　　　〃Kirstie；　　　ye　　　have　　　shaved　　　it　　　this　　　time；　　　my　　　lass？〃　　　said　　　Clem。　　　〃Whaur　

were　ye？〃　

　　　　　〃O；　just　taking　a　dander　by　mysel'；〃　said　Kirstie。　

　　　　　And　　　the　talk　　　continued　　on　the　　　subject　　　of　the　American　War；　　　without　

further　reference　to　the　truant　who　stood　by　them　in　the　covert　of　the　dusk；　

thrilling　with　happiness　and　the　sense　of　guilt。　

　　　　　The　signal　was　given；　and　the　brothers　began　to　go　in　one　after　another；　

amid　the　jostle　and　throng　of　Hob's　children。　

　　　　　Only　Dandie；　　waiting　till　the　　　last；　　caught　　　Kirstie　by　　the　　　arm。　　〃When　

did　　　ye　　　begin　　　to　　　dander