沙发旅行-第5节
按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
公寓的门——老天！收信人居然健在！只是已经白了少年头，是一位白发苍苍70多岁的老妇人了。
“铃铛，这就是《海角七号》。”我听完下了定论。
“可不是呢，去年大卖那台湾电影。居然生活里真的有这样的事，我还以为只有《读者文摘》才编这样的故事。”
“老太太有没痛哭？这里面一定有个缠绵的爱情故事……”我的文艺病又犯了。
“没有。老太太接过明信片，看了一眼说，孩子，是我的。可是我一年前就卖给收旧报纸了呀。家里东西实在太多了，我没地儿放了。”
……
这位，还真是巴尔扎克笔下的那种老巴黎人。
我们一路边走边笑，铃铛跟我说她百味陈杂的巴黎生活，我则一再陈述今天的北京如何充满创意和新意，她30岁的梦想应该是在北京而不是香港；我们跟人高马大人的欧洲小伙子一起扎到堆里淘衣服；她带我去吃玛黑区最热卖的巴西烤肉；我们还分享了彼此都不太靠谱的恋爱故事……她的确如她所说，“好奇心太旺盛，见了谁都像亲人似的”，无拘无束，无遮无拦；像一块海绵，小小旧旧的不起眼，却无时无刻不在吸收着周围的营养，是真正的身心自由。
我有种预感，我和铃铛绝对不会只见这一面。
沙发旅行（5）
假如你有幸年轻时在巴黎生活过，那么你此后一生中不论去到哪里她都与你同在，因为巴黎是一席流动的盛宴——
海明威（ErnestMillerHemingway，1899－1961）
在其他的城市里，旅行者是看风景的人；而对于巴黎而言，任何一个一只脚踏进这座城市的陌生人，立即踏入了一席流动的盛宴，你在看风景，你也是风景。
我原本就计划好了到巴黎后要探访一轮中文书店，结果没想到却因此拜访了友丰书店的老板潘先生。
在北京时，我托朋友替我引荐在巴黎的中文书店经营者，他第一个推荐了友丰书店的潘先生——战后最早在巴黎推广中国文化的华人、拿过中法文化交流领域里两国政府颁发的无数荣誉，后来干脆自己直接在巴黎就开了家友丰出版社。
我冒昧地直接拨通了潘先生的电话，几句话介绍完自己的身份，话筒那一头是爽朗痛快的回答。“行，明天下午2点后，我都在店里。你来吧！”
我撂下电话手心还在微微发热，那是兴奋，为这个不设防的城市。
第二天一早，接到了铃铛的电话：“我介绍一位新朋友给你认识吧！”
就这样我又认识了小韵。
比之铃铛，小韵已经明显法国化了，打扮得像真正的巴黎女郎一样时髦。一顶经典的圆桶呢帽、黑长发；下面是透明宽边眼镜架、单眼皮；穿黑色钟形七分袖大衣，再配上中国刺绣的丝质手袋，带着冷酷的优雅。
她之前在上海也是一位时装设计师，认识了当时的法国男友后，随他一起回法国旅游。两人到了巴黎，大概受不了花都浪漫吧，男友当即求婚，两人一起欢天喜奔到市政厅登记注册，就这样嫁了一个法国人。婚后先生决定带小韵随返回巴黎定居，但由于事发突然，小韵并不会法文，只能在家跟先生讲中文，法语和社交圈子都进展缓慢。小韵说自己在法国的整个状态就是“有时间，缺朋友”。
如今她正在申请索邦大学的法语学习，得知我要去友丰见潘先生，雀跃不已，再三强调要一起同去——因为友丰就在索邦大学旁边，并且潘先生本人还是索邦大学1970年代毕业的佛学博士。
随即，她对我的生活也发生了兴趣。我倒是简单，三句话能说完。一个自由状态写字的人，包括随时接受变化（至少主观上）；包括对生活责任自负；包括还能有选择地做喜欢的事情、见喜欢的人、去喜欢的地方。我觉得这就够了，挺体面。
巴黎知名的中文书店有三家，凤凰、友丰、燕京，临行前做了点功课，正好跟小韵一一道来：
“凤凰书店”位于3区，其实就在蓬皮杜中心的附近，但有点难找。在到达巴黎的第一天，我盲人摸象一样穿过好几条不知名的巷子、四处举着地图问人才找到。中文“凤凰书店”的招牌在大街上很显眼，连地下一共三层，里面的办事人都能说中文，全部彬彬有礼。那一区书店极多，随便推开一家门进去，迎面上来的都是笑脸，空气里浮动着书香。
“凤凰”有40多年历史，是法国、包括欧洲最早的中文书店，创办人贝热龙先生（RégisBergeron）在上个世纪60年代初，曾经作为“外国专家”在北京工作过很长一段时间，是研究中国电影的专家。返回巴黎后创办了“凤凰”，向法国人介绍中国文化，同时为法国研究中国问题的学者提供参考资料。
早先凤凰只有地下一层，慢慢越做越大，成为了今天的楼上楼下三层。一层大部分是汉语学习教材、中、英、法三种语言的一些杂志；地下一层是中国传统文化大杂烩，包括武术、阴阳、house。ifeng/home/jjfs/list_0/0。shtml
风水、中医、烹饪、儿歌林林总总；二楼则比较偏知识分子口味，包括中国问题研究的资料、在世界范围内受关注的中国古典文学、当代文学、以及一些国内出版的文史哲类书籍。我翻了翻文学架，除了传统的“四大名著”外，当代文学里在架上最常看到的是余华、贾平凹、苏童和莫言；我去的时候，《狼图腾》霸了文学类整整半排。我一边看，心里有着些微的遗憾。
燕京书局是另一种类型，主打旅游人群，我没有去过。书店在巴黎市政府附近，老板是赴法留学之后一直在旅游业的陈超英、李晓桐伉俪。据说夫妇俩也常跟国内文艺界的作家交好，偶尔会组织读书会、作者见面会，积极推介中国作家。但就售卖的书籍而言，还是中文版的旅游指南、游记等为主。
最后是友丰，在巴黎的华人知识分子和汉学专家里赫赫有名，藏在索邦大学旁的一条小巷子里。创始人潘先生，上世纪70年代初在索邦大学学习法语和神学，毕业后不愿走，索性自己开了家书店，内容涉及中国文化、汉语学习工具书、文学类、画册等等。随后又成立了友丰出版社，一部分出版自己策划的书，另外则是购入版权，以英、法语言组织翻译的中文畅销书，一做就是三十多年。
现在友丰出版社已经是法国规模最大的专业出版中文图书的出版社，许多欧洲其他国家的驻法使馆，都到该店订购中文图书，几乎可算做是中国文化非官方向欧洲辐射的一个小小中心。
沙发旅行（6）
时间还早，我和小韵约好在索邦大学附近走走。
索邦大学是欧洲最古老的大学，始建于1253年，至今已有差不多800年的历史。最早为贵族的神学教育学校，1255年在路易九世的支持下，由一名神父买下，当年开学时只有16名贵族学生，所传授只有神学、医学、哲学以及艺术四门学科。差不多八百年了，索邦的法文教育、神学以及哲学至今仍然保留着全欧洲最高水准，对人文领域的研究与探索在世界级的大学里也屈指可数，是令法国人下巴总高高抬起的那一点底气。因为它的存在，连其所在的拉丁区也充满了浓浓的人文气氛，街角的书店比比皆是、露天二手书摊前也总是人头济济，路上匆匆而过的尽是抱着书本的年轻学生，白发教授也乐意咖啡馆里答疑解惑。
漫步在索邦门前，几座教学主楼并不特别高大，八百多年的老建筑却风貌不改。小韵所申请的语言学校，不过是请了索邦的教授，在附近另外的地方张罗上课，类似今年全世界著名大学都热衷的一些外延服务。索邦本身很小，几乎就是几座古老建筑围起来的小区域，却管理严格——人进人出需要出示证件，谢绝游客参观，即使是本校学生，一旦毕业了也不能随意进出，需要有来访理由才被允许进入。
好在索邦周围有密布的小巷子、咖啡馆、小商店。和小韵边走边聊，又在附近书店里四处张望，不知不觉抬腕一看，才发现已经是午后3点了——急得跳脚，赶紧拖了小韵往友丰钻。
大名鼎鼎的友丰，并不如想象中打眼——在一条巷子中，只有小小不超过50平米的临街一间铺子，朴素的白底招牌，上面写着“友丰书店”。我和小韵一头扎了进去。
收银机后是一位看起来年纪约莫四十的男子，我张口即问：“请问潘先生在吗？”
“小姐，你迟到了1个小时哦！”男子慢吞吞地抬起眼睛来，鼓着肚子吐出来这么一句台湾腔。然后扭转脖子，对着店里扬了一声，“潘先生，客人来了。”
一位个头不高、精神气却很活泼的老先生走出来，笑咪咪地瞅了我一眼。实在是紧张加上羞愧，没等老先生站定，立即一连炮地自我介绍，又解释为什么会迟到，还附带介绍了工作状况……
等我机关枪一样短平快的话蹦完，老先生才慢慢说了一句，我们出去喝杯咖啡吧。说罢便施施然往书店外走。
我虽然有点恍惚，但也知道应该随后跟上前去。
转个街角，一家老旧的咖啡馆，潘先生推门进去。要了三杯咖啡。
“咳，你们年轻人，说话做事都像这样——”他伸手在眼前比划了一下，划出一道弧线：“咻——”，“不要急嘛。坐下来喝杯咖啡慢慢说。有什么想问我的？”
我也顾不上冒失了。因为自己在北京也做一点跟文字相关的工作，所以开始整理思路，一个个问题请教潘先生关于在中文书在法国的出版及市场。
“法国人第一关心的图书类别是文学，他们喜欢读小说。关于中国，我经营友丰几十年了，卖得好的还是传播传统文化的书。”
“所以，他们关注的是传统的东方文化，而不是今天的中国？”
“你可以这么说。”
潘先生的眼神好像有点飘出去，自言自语说：“现在中国大陆的年轻人真是有冲劲。”后面的声音越来越细，“法国，是老欧洲啦……”
“你们现在是往前冲的年纪。就像今天的中国，说话一定要大声；法国人老批评中国人要控制全世界，哪里是呢？就是一个孩子长个儿了，迫不及待要给大家看看。我17岁到法国，生活了四五十年，中国几十年里翻天覆地，这里倒一直是没什么变化，眼看着我也到了该退休的年纪。”
“您要退休啊？那书店不管了？”
“我还要找接班人啊！有公司要买友丰，我一手一脚做起来，又不愿意卖给法国人，儿子对经营出版没什么兴趣，一家人搬到上海去，法国中国两地跑，年轻人有年轻人喜欢做的生意。出版是没什么太大利润的，一做就是一辈子的事。好不好，就是这几年，找到接班人我就退休享清福啦。”
“您丢得开么？”
我这问题大概是问得太不上道了，他笑。“我在索邦学得是佛学。佛经说，放得下。”
聊了一阵子，天色已晚。老先生一时兴起，说：“你刚来巴黎吧？想不想念中国菜？我请你们去13区吃牛肉面吧！”
我和小韵对视一眼，不敢相信老先生如此厚待我们，当即欢天喜地地答应。
潘先生返回店堂收拾，要等到7点书店打烊、他亲自锁上大门才能走。店里客人多，空间狭窄，我们在店外等待他。
早先收银机后面的男子慢慢踱出来，见我们俩站在门口，像龙猫一样用短手挠挠头顶，跟我们说话：“咳！你们两个女孩子，一个电话约了潘先生就迟到一个小时，急急忙忙赶过来，踏进店门就噼里啪啦说话。真是厉害！”
他边说边甩头，好像难以置信一样。我更加羞愧了，嘟囔着不知说什么才好。他又接着说：“亏得潘先生对你们这么好，还请你们喝咖啡呢……”
我赶紧接上话去：“我们等着潘先生，他说还要带我们去吃牛肉面。”
龙猫绕了我们一圈，像是要把我们俩搁到一把大秤上掂量下份量：“看样子老先生今天还真高兴。他平时都不爱搭理人。13区的牛肉面可是好吃哪！”
七点钟，等最后一位客人踏出门，潘先生摸出钥匙，在昏黄的路灯下一层层锁上大门，我想这动作他已经做了几十年。而身后不远处黑森森的建筑是存在了八百年的学堂，路人低语穿梭而过。我们坐上潘先生的车，他一抬手开了车里的音响，期期艾艾唱出来的正是邓丽君的中文老歌。
“跟老袁聊天了？”
“啊？”
“就是跟你们说话那先生，是个老书袋了，在索邦拿了四、五个博士学位。你们大陆的《南方�
