匣子里的水牛-第2节

按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！


　　　　后来，一切都好起来了，爸爸却患了重病。肝病肺病心脏病脑血管病，互相掺杂又互相
矛盾，有的要吃糖不吃鸡蛋有的要专吃鸡蛋不吃糖。人们都很焦急，请医生，吃补药，做各
种各样的检查。
　　　　妈妈认定了吃饭能治百病，每天不重样地做给爸爸吃。剩下的时间，便为爸爸洗刷。
　　　　爸爸的病，越来越像爷爷了。我为造物主如此的可重复性而惊异。妈妈也许要服侍爸爸
一生。
　　　　没想到，妈妈突然倒下了。她正在给我洗衣物。家中有全自动的洗衣机。妈妈洗床单和
被罩时用，她已经老了，洗不动了。但贴身的衬衣妈妈一定要手洗，说洗衣机是糊弄人的，
洗不干净。
　　　　妈妈去得毫无征兆，毫无痛苦，而且是死在家中，充满了人情味。我想，这是命运给妈
妈最后的一次馈赠，尽管对她一生苛刻。
　　　　妈妈离开时的镇定和安详，无疑加重了对父亲打击的突然性。他的病明显地加重了，任
何劝解都无济干事。坐着的时候，便漫无目的地撒纸屑。
　　　　我看他的手指。病使肌体瘦弱，手指却仍旧短粗。虽然并不像棉裤腰，想必干纸工活是
不相宜的。
　　　　于是又想到妈妈的手。柔软、欣长，颇有一种钢琴家的风度。只是我再也承受不到它们
的抚摸，变成一捻洁白的尘灰，无怨无悔地躺在一个干燥的小匣子里。
　　　　终于有一天，父亲拿出一只素净的纸水牛。它天真而活泼，肚子大大的，像一只蝈蝈
笼。然而一双眼睛极有神，奕奕生辉。我辨认出牛眼是父亲常吃的贵重的清心丸蜡壳做的。
大约比之他的父亲当年制作的鸡蛋牛眼，还要维妙维肖。
　　　　“把它放到你妈妈那儿去吧。”父亲疲倦地说。这只小水牛，耗去了他生命篝火之中残
存的热量。
　　　　妈妈那儿——就是那个精致的小匣子吗？我估摸了一下大小，正好合适，想必都是策划
好的。
　　　　“这是什么？”我尽量压抑自己的惊讶。
　　　　“这是水牛嘛！”爸爸说。
　　　　是的。这是水牛，但这不是回答。
　　　　“您怎么会扎这个？”小水牛的工艺相当精巧，我掩饰不住好奇。
　　　　“我是一个纸匠的儿子，还是一个纸匠的丈夫。”父亲的脸上露出难得的笑容。这笑容
使一张垂垂老矣的脸闪现出生动的光彩。
　　　　“那就扎一座纸桥吧！”记忆像一叶刚刚采摘的春茶，被时间的沸水冲开了，沏出沁人
心脾的苦涩。
　　　　“桥，是给男人扎的。男人过桥。”父亲的音调像古老的民俗一样悠长。
　　　　“那么女人呢？”妈妈一生用过的水，像海潮一般哗哗涌来，我孤独的心飘荡其上。
　　　　“女人用的水多，就要给她扎一头水牛。水牛把水喝干，便甩着尾巴，把女人驮过河
去……”
　　　　我和父亲都不作声了。我们面前有一幅凄清的图画，我们的小水牛任重而道远。
　　　　“您信吗？”我打破沉默。这话题太苍凉了，让我们岔开吧。
　　　　“我不信。”父亲很肃穆地说，我看到无形的双杠和金星，在父亲的双肩闪烁。
　　　　“我也不信。”我竭力平静地说，还努力布出一个微笑。
　　　　“可你爷爷信。临终的时候，他在我手心写了一个牛字。大约是觉得你妈妈一生祸害的
水太多了。”父亲沉吟着说。
　　　　“妈妈信吗？”我终于忍不住问道。
　　　　“不知道：“爸爸的眼帘垂下了，像一道历史的大幕合拢了。
　　　　只有纸水牛望着我们。我想，它的肚子应该糊得再大一些，那样才能盛很多很多的水。


　　　　
　　　　一鸣扫描，雪儿校对






上一页　　　　下一页