罗斯福传-第19节
按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
而应该进行结构性改革以稳定经济。他们使罗斯福更加相信，
大萧条起因于消费不足，政府必须设法刺激购买力，并且要
与其业界进行合作。他们还没有明确提出通过赤字财政、通
货膨胀的途径以刺激经济复兴，这部分地因为罗斯福对平衡
预算还抱有信心，他在大选前的匹兹堡还表示要一劳永逸地
结束赤字预算。罗斯福这时正试图〃酝酿出一种可行的纲领，
使工业区和农业地带，华尔街和小城镇都接受。这种纲领要
得到有产者的支持，可是也给无产者以希望〃。他如此镇静自
若，是因为他对于自己正从事的事情的价值和重要性，具有
清醒的、绝对的信念。
在胡佛任期的最后日子里，旧秩序踉跄于灾难的边缘。
〃从各种事实来看，假如罗斯福果真是又一个胡佛，美国势必
步拉美７国的后尘，政府将为大萧条的灾民所推翻。〃工商界
有些巨头相信革命就在眼前。哈佛大学商学院院长查尔斯·
施瓦布说：〃资本主义正在经受考验，西方文明前途如何，取
决于这次考验的结果。〃可是，有一件事却使罗斯福差一点儿
没有能迎接这次考验。
１９３３年２月１５日，在迈阿密罗斯福汽车周围的人群中，
有一个名叫朱金涅·赞加拉的矮个子失业者，对着当选总统
连开数枪，紧挨着罗斯福的芝加哥市市长中弹后死在医院。只
是由于一位眼尖手快的妇女对刺客进行了有效的干扰，罗斯
福才得以幸免于难。刺客生活潦倒，没有什么政治信仰和有
组织的背景，他只是要渲泄对富人们和当局的怨恨而已。他
起初准备去华盛顿刺杀胡佛，因北方寒冷和胃溃疡发作而未
能成行，反而恰巧在此碰上了险些成为代理牺牲品的罗斯福。
３５天后，凶手被处以极刑。
这是个晦暗、寒冷、绝望而多事的过渡期，１９３３年的情
人节晚上，美国的整个银行系统终于开始了总崩溃，各州的
信托公司已到了山穷水尽的地步。密执安州的银行系统首先
瘫痪，到３月１日已有１７个州长宣布全州银行休假，只有纽
约和芝加哥两大金融堡垒摇摇晃晃地支撑着门面。
全国金融心脏的微弱搏动仅仅维持了３天便宣告停止跳
动。３月４日凌晨，这个拥有１亿３千万人民的大国的金融活
动骤然中止。曾经红火繁华的华尔街深谷和芝加哥商品交易
所，全都死一般的岑寂。
战胜恐惧
３月的华盛顿虽已早春，霜风犹厉。１９３３年３月４日这
天早上，罗斯福一家驱车前往圣约翰圣公会教堂参加一次特
别礼拜。从格罗顿公学专程赶来的皮博迪博士主持礼拜仪式。
在走过了这么长的路，历经了这么多磨砺和苦难之后，此刻
的罗斯福心潮难平，凝望着鬓发花白的老校长，耳际蓦然响
起格罗顿公学的校训：〃为彻底的自由服务。〃
这天是星期六。华盛顿乌云低垂，冷雨潇潇。罗斯福和
胡佛总统一同驱车前往国会大厦。中午，新总统就职典礼开
始。国会大厦的东门外广场聚集着黑压压的人群，约有１０万
人静静地伫立在阴寒灰暗的天空下。国会山上的大钟敲响了
正午１２点的钟声，富兰克林·德拉诺·罗斯福正式成为美国
第３２届总统。
罗斯福倚着吉米的臂膀缓缓地出现在国会大厦的东门
廊，从铺着红地毯的斜坡走向高高的白色讲坛。他不戴帽子，
不穿大衣，黑色长礼服衬得脸色愈显苍白。黑袍白须的最高
法院首席大法官休斯主持庄严的宣誓仪式。罗斯福微仰下巴，
神情肃穆，把手放在家传３００多年的荷兰版《圣经》上，翻
到《新约·保罗达哥林多人前书》第１３章，用洪亮的音调一
字一句地随着休斯大法官宣读誓词：
即使我能说万人的方言和天使的话语，而没有爱，那也
犹如钟鸣鏺响，徒有其声。
即使成有先知讲道之能，深通万物奥秘；并使我有全备
的信念，力能移山，而没有爱，那我又能算得了什么？
即使我倾囊周济所有穷人，并舍己焚身，而没有爱，那
么于事于我仍将徒劳无补。①
宣誓完毕，他转身走向空旷的讲台。冷风掀动了他那手
抄的就职演说纸。霎时，平静而坚定的声音清晰地传遍整个
广场：
这是一个民族献身的日子。值此我就职之际，我确信同
胞们期待着我能以我国当前情势所迫切要求的坦率和果决来
发表演说。现在尤其有必要坦白而果敢地讲真话，全部的真
实情况。我们不必畏缩，不必躲闪而不敢正视今天的现实。这
个伟大的国家将会像从前那样经受住考验，它将复兴起来，繁
荣下去。因此，首先让我表明我的坚定信念：我们唯一必须
恐惧的就是恐惧本身——会把使我们变退却为前进的努力陷
于瘫痪的那种无可名状的、缺乏理性的、毫无根据的恐惧。
充满自信和激情的声音通过无线电广播网传到了全国千
百万守坐在收者机旁的人民耳中。新总统以简洁缜密的语言
向人民剖析了大萧条中一切苦难的根源：
我们的困难都只是物质方面的。价值萎缩到难以想象的
程度；赋税增加了；我们纳税的能力已降低，各级政府的财
政收入锐减；交换手段难逃贸易的长河冰封，工业企业尽成
①中国基督教协会印发《新旧约全书》１９９４年版（南京），第１９
４页。另参见（美）威廉·曼彻斯特《光荣与梦想》（一），商务印书
馆１９７９年版，第１０６页。
枯枝败叶，农产品找不到市场；千万个家庭的多年积蓄毁于
一旦。更重要的是，大批失业公民面临严峻的生存问题。……
而我们并没有遭到什么蝗虫之灾。大自然的施惠依然未减，人
的努力更是使其倍增。我们手头并不匮乏，然而丰足却激发
不起来慷慨的用度。这首先是因为掌握人类物品交易的统治
者们的顽固和无能。他们被迫承认失败而溜之大吉，贪得无
厌的钱商在舆论的法庭上被宣告有罪。
货币兑换商们从我们文化庙堂的高位逃走了。现在我们
可以让这庙堂仍然回归古老的真理。……必须中止金融业和
商业中的那种使得神圣的委托浑似无情和自私的恶行。然而
复兴并不仅仅要求改变道德观念。这个国家要求的是行动，而
且是立即的行动。
黑压压的人群一片寂静，人们在经历了一个漫长冬季的
等待后，终于真切地倾听到了新总统所承诺的行动纲领：〃我
们的首要任务是给人民工作。这部分地可以由政府直接招雇，
像战时紧急状态那样。〃其次要更好地利用资源，提高农产品
价格和购买力；坚持由联邦和各级地方政府采取行动统一管
理救济工作，力避目前的分散、浪费和不均的现象；此外，要
把一切形式的交通运输和其他明确属于公用事业的设施置于
国家计划和监督之下；必须严格监督一切银行储蓄、信贷和
投资，制止利用他人存款进行投机的活动，必须要提供充足
而有偿付能力的健全货币。
在对外政策方面，新总统要求美国奉行睦邻政策——尊
重自己从而也尊重邻国权利，珍视自己的义务也珍视与所有
邻国和全世界各国协议规定的神圣义务。但政府要根据情况
的轻重缓急，有重点和顺序地处理事务。他希望正常的行政
和立法分权制衡体制足以应付当前面对的重任，然而，史无
前例的要求和迅即行动的需要也可能使国家有必要暂时背离
正常的程序和轨道。他承诺自己将提出一些应付灾难深重的
危机的措施，或采纳由国会提出的类似的明智措施。
〃然而，万一国会竟不能接受两类中之任一形式。万一国
家危机仍然紧迫，我也将决不回避届时职责明确向我提出的
抉择。我将要求国会赋予我使用应付危机的唯一剩余手段
——向非常状态开战的广泛行政权力，就像在真正遭受外敌
入侵时所应授予我的权力一样大。……对此，我决不会有负
众望。〃
在整个演说过程中，罗斯福神色冷峻，直到向人群挥手
告别时，才露出了令人呯然心动的一笑。新总统的就职仪式
简单草率，但就职演说取得了巨大的成功，仅周末就有近５０
万封祝贺信飞到白宫。
当天，在白宫三楼西翼的椭圆形办公室里，全部内阁成
员齐聚一堂，参加由皮博迪博士主持的就职宣誓仪式。此举
打破了传统。
罗斯福一家给庄严肃穆的白宫带来了活力和生机。第一
夫人埃莉诺让人把它修饰一新。这个向全国示范的第一家庭
的成员又有所扩大，安娜已经与柯蒂斯·多尔分居，带着两
个幼小的孩子搬进白宫和父母一起住。４个儿子在假期和节
日里常住在这里，还带着他们的妻子儿女、女朋友、同学。好
客的罗斯福夫妇几乎对来访的人从不拒绝。于是，二楼住宅
区很快呈现出海德公园和纽约的家里的那般杂乱热闹的样
子。秘书、助理、豪、麦金太尔、利汉德等都有自己的起居
室，男女管家、仆人、厨师、保镖、接线员、守门人等后勤
人员也住在白宫。罗斯福夫妇随和、亲切，对这些人不摆架
子，大家和睦相处，其乐融融。罗斯福还通过举办白宫记者
招待会，炉边谈话、联欢招待会、以及接待上访群众等形式，
造成一种让全国人民都能感觉或意会得到的同舟共济感。埃
莉诺频繁地插手社会福利工作、走访平民窟、慰问退伍军人，
更是让人们在使这种感觉得到进一步印证的同时，还平添了
一种人情味。
正如就职演说中承诺的那样，罗斯福新政府打破传统，立
即采取了行动。
首先是针对金融休克症下的几剂猛药。罗斯福早在就职
前夜就指示财政部长威廉·伍丁起草紧急银行法案，并限定
他在５天内完成任务。同时，为了稳定民心和保护因挤兑风
潮而日益减少的黄金储备，罗斯福于３月５日下午发布了两
条总统通令——要求国会于３月９日举行特别会议，宣布全
国银行休假４天。
全国银行休假，这是胡佛迟迟不愿也不敢采取的行动。此
举虽属不得已而为之的承认现状的防御性措施，但有助于打
破整个冬季全国所处的恐慌和紧张状态，它更是一种使人振
奋起来并隐约可见希望的婉词，是政府重整财经结构的第一
步。
３月９日，国会特别会议在战时危机的气氛中召开，并在
几个小时内通过了刚刚赶拟出来的紧急银行法。晚上８时半，
法案即经总统签署生效。该法案授予总统管制信贷、通货、黄
金、白银和外汇交易的紧急权力；为了解决银行货币的欠缺，
它委托各联邦储备银行根据各银行资产发行货币，授权复兴
金融公司用购买银行优先股票的办法给它们提供流动资金；
为了恢复国民对银行的信任，它规定由财政部对全国银行采
取逐个审查并颁布许可证的制度，审查合格者方给予重新开
业的执照；为保护银行储备和阻止黄金外流，它授予政府以
完全控制黄金动向的权力，其中包括对囤积和输出黄金的行
为实施严厉惩罚的权力。
为了争取全国人民对这关键的开头两步棋的理解和支
持，罗斯福于３月８日举行了白宫第一次记者招待会。在轻
松和谐的家庭气氛中，罗斯福就金融情势、紧急立法计划、金
本位、健全的货币和银行担保等问题回答了记者们的提问。此
举及其鲜活的风格一改先例，既有助于在政府和新闻界之间
架构一条良性的沟通渠道，也达到了政府通过传媒以稳定民
心的功效。白宫记者招待会自此成为惯列，每周两次，每次
记者约１２０人，在罗斯福当政的１２年中，共举行过９９８次记
者招待会。著名新闻记者约翰·根室回忆说，罗斯福在２０分
钟里，脸上就〃表示了惊讶、好奇、仿佛受惊、真感兴趣、担
心、说话故弄玄虚、半吞半吐、同情、决心、开玩笑、尊严
以及无与伦比的魅力。〃他的直率和随和让记者们开心甚至陶
醉，而他则借此发表新的见解和重大决策，并通过它了解和
影响全国的舆论动向，使其朝着有利于政府的方向发展。
随即，财政部依据紧急银行法迅速而紧张地采取行动，对
全国的银行展开检查和整顿，只有那些经审核并鉴定为健全
的银行才有资格在３月１３日重新开业，其余的将依据健全程
度对其进行清理、整顿、扶持、关闭或淘汰。与此同时，国
家印钞局昼夜加班加点，赶紧印制新钞票，尔后由飞机分运
至各州银行。
３月１２日是星期日，也是银行即将重新开业的前夜。白
宫一楼外宾接待室的壁炉前，装上
