读者0243-第9节
按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
需要唱反调的人
戴高乐本人文笔优美，又勤于写作，因此，他和智囊团中的重要组成人员——“笔杆子”的关系就很特殊，他需要这些人，需要他们就他指定的题目撰写发言稿和文章。但这些“笔杆子”为他撰写的东西，常常不能为他所用。有一次，一位智囊为他起草了一份发言稿，自认为十分满意。可当第二天他拿到戴高乐阅过的这份稿子时，他失望了。戴高乐已把它改得面目全非。这位智囊认为这表明戴高乐对自己很不满意，已经面临着被辞之祸，于是尴尬地问，他是不是还有必要留在总统府工作。戴高乐淡然一笑说：“当然有必要了！我需要一份讲演稿，为的就是和他唱反调。”戴高乐就是以这样的方式，和自己身边的智囊进行运筹于帷幄中的较量，来加深和发展自己的思考，来肯定或否定自己的决断，来和自己想象中的论敌或政敌进行争斗。于是，他要求顾问和智囊不断地给他写报告、文件和备忘录。当他面对它们时，他就像面对能言善辩、勤于思考的饱学之士。戴高乐是个来文必复的总统，他阅过的文件在第二天一定要退回给作者，在它们的上面留有他对他们的同意、否定、争论或是赞扬。而这些顾问和智囊们就会在他的简短的指示中找到他们所需要的东西。戴高乐和智囊们的这种关系是由他终身所信守的一句格言决定的：为了思考，只需要宁静，而为了写作只需要一小块空间就够了。
保持一定距离
军旅生涯使戴高乐建立了一个座右铭：“保持一定的距离”。这也深刻地影响了他和顾问、智囊和参谋们的关系。在他十年多的总统岁月里，在他的总秘书处、办公厅和私人参谋部等顾问和智囊机构里，没有什么人的工作年限能超过两年以上。他对新上任的办公厅主任总是这样说：“我使用你两年。正如人们不能以参谋部的工作作为自己的职业，你也不能以办公厅主任作为自己的职业。”这是戴高乐的规定。这里面有两个因素，一是在他看来，调动是正常的，而固定是不正常的；二是他不想让这些人变成他“离不开的人”。前者明显是军队做法的影响，军队总是流动的，调动的，没有始终固定在一个地方的军队；后者表明戴高乐是个主要靠自己的思维和决断而生存的领袖，他不会容许身边有永远离不开的人。只有调动，才能保持一定的距离，而惟有保持一定的距离，才能保证顾问和参谋的思维和决断的新鲜和充满朝气，也就可杜绝年长日久的顾问和参谋们利用总统和政府的名义来营私舞弊的恶果。戴高乐对这一原则的执行是毫不留情的。他的第二任办公厅主任是他战时的支持者，他们的关系相当好。两年后该人离去，他为了向后任交代必要的文件和工作程序，在调离后的初期还常来办公厅。戴高乐见后，极其严厉地问：“此人为什么还在这里？”戴高乐无情的冷漠使第三任办公厅主任惊讶不已。
这就是戴高乐，这就是只属于自己而不属于任何他人的戴高乐。他承认和吸收他人的智慧和谋略，但这时这种智慧和谋略已经是化为他自己的了，他为此前行不止，无所顾忌。无论这种智慧和谋略带给他的是失败、挫折，还是长期的孤寂与等待之后的东山再起，他都百折不回。戴高乐并不想终身为人君，也不想成为法兰西的一尊神。他对爱丽舍宫从一开始就有不能久居之预感，他对生死也淡然处之。他曾对一位记者袒露过自己的心境：“任何事物都有尽头，任何人都有末日。‘戴高乐之后’无论如何是会发生的，可能是在今天晚上，也许是6个月之后，或是一年之后！”
对于这样一个戴高乐，这样一个崇尚个人智慧和谋略的戴高乐，有没有什么他人的智慧和谋略影响可言呢？很多人都犹豫不定，很多人都说如果有的话，那就肯定是安德烈·马尔罗。他是法国著名的作家，戴高乐的密友，戴高乐政府的第一任文化事务部部长。而马尔罗怎么说呢？他说，他只不过是和戴高乐私下谈话的时间长了些。□
����
Number ： 9793
Title ：疯牛病带来的眼泪
Author ：江亚平
Issue ： 总第 194期
Provenance ：环球
Date ：1997。7
Nation ：
Translator ：
1986年10月25日，英国东南角风景秀丽的阿福什德镇一个牧场里，有一头黑白相间的奶牛生病了：先是没精打采，远离牛群；后是步履踉跄，四蹄发软，最后口吐白沫、仆地难起。英国最有名的兽医威塔克先生被召来进行诊断，经验丰富的他颇费思量后作出结论——这头牛患的是“疯牛病”。但他怎么也没想到，就是他诊断出来的这头孤独的病牛竟使十多万“同胞”受“株连”。当10年后英国一位名叫史蒂芬的19岁小伙子因食用这种病牛的牛肉而突然死亡时，一场震撼整个世界的“疯牛病”危机终于爆发。
一
1997年3月12日，英国东部约克郡的一个看护所里，马 修·帕克静静地躺在床上，两米的个头使这张单人病床显得有些短小。19岁的马修患的是“克罗伊菲尔德——雅可布氏症”脑病，简称“克雅氏症”。医学家和科学家一致认为，这种病是因为人吃了疯牛肉而感染上的。最可怕的是，这种脑病尚未有及时诊断和治疗的办法，所以有人一旦患上此病，便意味着上帝的请柬到了，稍作准备便要启程上路。
马修的视力、听力和行动能力已几乎完全丧失，只能卧床，让母亲喂饭、擦洗和穿衣。“你冷吗，马修？你渴吗，亲爱的？”妈妈多琳一边掖着被子一边轻声问道。可马修不能回答，只能眨眨眼睛表示听到了妈妈的话。
马修的母亲含泪对记者说：“没人告诉我为什么会失去心爱的儿子？他一旦走了，对政府来说只不过是多了一个冷冰冰的数字，可对我来说，却是永远失去了自己的亲骨肉。上帝为什么这么残酷？”对弟弟罗苏来说，除了为哥哥感到难过外，他心里还有另一个恐惧：他和哥哥一样也爱吃牛肉汉堡包，马修已经得了这样的病，接下来会不会是他呢？
二
1996年3月20日，位于伦敦市中心和泰晤士河边的议会大厦里一片寂静，数百名议员正在屏住呼吸听取卫生大臣多雷尔神色凝重地宣读一份报告，报告中称英国已经发现了10例新型“克雅氏症”患者。当英国政府被迫承认疯牛病时，距英国发现首例疯牛病已经整整10年了。
“克雅氏症”最早是两位名叫克罗伊菲尔德和雅可布的科学家1957年在非洲巴布亚新几内亚的一个原始部落里发现的。他们当时发现该部落流行一种奇怪的感染病，却又无法找到有关的细菌和病毒。最后他们发现，这种病是该部落在祭奠死者时吃掉死者尸体后感染的。该流行病被后人命名为“克罗伊菲尔德—雅可布氏症”，以纪念这两位勇于探索的科学家。
“克雅氏症”是由一种俗称普里昂的蛋白质引起的，这种蛋白质存在于人和其它哺乳动物的体内。普通的普里昂蛋白质不会引发疾病，但变异的蛋白质会经过生物体内部的循环逐渐聚集在大脑和脊髓里，破坏神经细胞，并在大脑里产生大量空洞，导致生物死亡。对这些生物解剖后发现，其脑组织已经被破坏成海绵状，因此这种病又被称为“海绵状脑病”。
最为可怕的是，变异的普里昂蛋白质不会引起生物体内的免疫反应，故患者发病前无异常症状，很难作早期诊断。正因为它具有抗免疫力，所以患者抵抗疾病的免疫系统不起作用，一旦发病，只能向死神投降。
普通“克雅氏症”虽然30年前早已有之，但发病率极低，仅为百万分之一，而且患者都是年近古稀的老人，所以没有引起人们的高度重视。然而这次在英国发现的“克雅氏症”患者平均年龄在三十岁左右，最小的仅15岁，所以称作“新型克雅氏症”。到1997年2月底止，英国已经发现了17名“克雅氏症”患者，幸存者只有两位，其中之一是马修。
三
1996年2月18日，马修突然感到腿脚疼痛起来，行走不便。接下来，马修慢慢发生了变化。先是情绪低落，后是冷漠孤僻，不愿同朋友甚至家人交往，吃完晚饭就回到自己的小房间去，一个人闷闷地呆着，什么也不干。他精力难以集中，学习成绩急剧下降。有时他也说头痛，但家人不以为然。不久，他走路开始失去平衡，有时会像踩在海绵上一样左摇右摆。他想向家人解释，但连说话也结结巴巴。
他父母意识到问题的严重性，立即将他送到医院。先是检查脑部，开始以为是脑瘤，但检查结果出来后，医生排除了脑瘤，但又吞吞吐吐对他父母说，他虽没有证据，但怀疑马修很可能得的是“克雅氏症”。他立即被转到谢菲尔德市的皇家医院，然而在那里进行了各种检查后，却无法确诊，只说等待观察。
到了1997年2月14日，当马修再次被送到医院时，检查结果确认他的确患的是“克雅氏症”——马修终于被医生无情地判了死刑。
四
1997年3月20日，近二百位疯牛病受害者的亲属、朋友和科学家在疯牛病宣布一周年的日子里，在英格兰中部的考文垂举行了一个小型纪念会，会议是“‘克雅氏症’声援联系会”组织的。与会者纷纷谴责政府没有及时采取有效措施，致使势态恶化。1995年5月第一个死于“克雅氏症”的史蒂芬的母亲多特·丘吉尔举着死者的照片对记者愤怒地说，政府一直在说牛肉安全卫生，吃了不会感染疯牛症，以致使她痛失亲人。她觉得这同政府拿枪打死她的儿子没有两样。
流泪的不仅是这些受害者的家属，还有成千上万的养牛专业户。英国共有20万“牛倌”，饲养了近1200万头牛，但到1997年1月，英国已经有16．5万头牛死于疯牛病，另有400万头可能会感染上病的牛要被屠宰或销毁。英国养牛业遭到毁灭性打击，出口业遭重创。1996年4月3日欧盟决定暂时禁止英国向欧盟和其它国家出口活牛、牛肉和其它牛制品，并要求英国将所有30个月以上的肉牛全部杀掉和安全销毁，致使牛肉出口大国英国每年靠出口牛肉赚取的40亿英镑的外汇眼睁睁化为乌有。另外，政府仅1996年补偿养牛农民经济损失的费用就高达8．5亿英镑。因疯牛病危机，英国与欧盟的关系也日趋恶化，几乎降到历史最低点。
“克雅氏症”由疯牛病引起，而疯牛病又是怎么引起的呢？科学家认为，疯牛病的引发和传播是因英国1981年制定的牛饲料加工工艺允许使用牛羊等动物的内脏和肉做饲料，使得异常的普里昂蛋白质进入牛体内。但令人奇怪的是，从1986年发现第一例疯牛病到1996年3月20日政府正式承认之前的整整10年间，英政府并未采取积极的预防措施，反而多次公开说吃牛肉不会导致疯牛症，以稳定民心。1990年5月，当时的农业部长顾玛还对着电视镜头让他4岁的女儿吃牛肉汉堡包，以证明他对牛肉充满信心。
英国政府真的认为牛肉是安全的吗？未必如此。动物卫生研究所的弗雷泽博士最近对媒介透露说，他和他的同事几年前就被政府官员警告说，不准对新闻界谈论疯牛病和“克雅氏症”的问题。而农业部兽医实验室的布莱德勒最近也撰文指出，如果政府不采取掩盖压制的办法，事情不会像现在这样糟糕，上百万头牛根本就不会在近几年这样随便生下来，不会落到像现在这样被屠宰后埋掉的地步，英国政府也不会背上这样沉重的政治和经济包袱。无怪乎在野的工党领袖布莱尔1997年初将保守党政府比喻成“患了疯牛症”——无能为力、无精打采、无法信任、无法治愈。保守党在1997年5月1日的全国大选中惨败，应该说与没有处理好疯牛病危机有很大关系。
五
1997年5月20日，我通过“‘克雅氏症’声援联系会”将电话打到马修的家里。电话那头一位女性用颤抖的声音告诉我，马修于4月1日清晨去世了。
政府去年已经采取了一些相应的解决措施，如停止使用牛羊内脏做饲料和增加肉类安全检查措施等，但为时已晚。悲剧的种子早已埋下，而且传播到欧洲其它几个国家。意大利和法国也各有一人死于“新型克雅氏症”。疯牛病带来的恐慌已不亚于爱滋病。现在，人们关心的已经不是一个马修，而是千千万万个马修的问题。英国科学家估计，英国有可能感染上“克雅氏症”的人高达200万之多！由于这种病有10年至30年的潜伏期，专家估计还
