读者0078-第6节
按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
，我也做着一个梦，并奋力想把它变为现实。于是，我决心好好熟悉这个唐吉诃德。我在书房的一个书架上找到了《来自德·拉·曼却非凡的唐吉诃德》一书。该书为两部分，分别于1605年和1615年第一次出版，这以后一共再版了二千余次，被翻译成包括阿拉伯语和朝鲜语在内的六十种文字。
这个故事译成的语种数目仅次于圣经。这是合情合理的。因为，和圣经中的人物一样，唐吉诃德也是一个超越国界、超越时间的人物。在他悲喜剧式的历险过程中，唐吉诃德恰如其分地体现了人类的习性与特征。这使得德国一位杰出的小说家把他称作“人类的象征”。“与风车交战”和“唐吉诃德式的”已成为许多种语言的习语。
我为没有更早地遇见唐吉诃德而庆幸。因为，那样的话，他就不会对我产生如此大的影响。五十岁的人是不该再做孩子的事了，也不应该再有幻想。年轻人的幻想，老年人的经验，这是众所共认的。我却刚刚辞去固定的工作，试着写起小说来了。这可是个冒险事，使得我那个注重实际的家庭和朋友们大为惊愕。因此，当我发现这个中世纪人物在冒险这一点上，并不比我更具备条件时，我感到一阵喜悦。
瞧瞧这个唐吉诃德。他是个乡村绅士，和他的管家侄女一起住在拉·曼却一个无名的村子里；他穷困潦倒，为了买书不得不卖掉土地；他身体瘦长，双颊凹陷，头发灰白，显得十分羸弱。他整日读着侠义罗曼史。罗曼史的内容都为肩负使命的骑士漫游乡村，拯救不幸的少女，杀死巨龙，打败巨人，建立人人平等的王国。他读着，受到了感染，并且达到了发疯的程度。他决心仿效一番，冒一冒风险。
人人都渴望有一种力量能使他们摆脱枯燥乏味的生活。因此，人们不仅接受了唐吉诃德这个人物，而且还怀疑他的创造者是否仅仅就一个人。塞万提斯称唐吉诃德是他“头脑的产儿”，但又说他曾在一位阿拉伯历史学家的手稿中读到过唐吉诃德的冒险故事，从而引起混乱。但公认的观点则为唐吉诃德完全是虚构的人物，在很大程度上再现了作者本人。
塞万提斯五十岁时动笔写这部书。这之前，他一直在“与风车作战”。他当过兵，为寻求荣誉在莱帕多海之战中负伤，失去了左手；曾有六年时间，他是阿尔及尔海盗的俘虏；之后，他写过书、担任过公职，但都无所作为；他有两次因帐目不清坐过牢。在十分贫困的情况下，他苦心创作，终于在死前六个月完成了《唐吉诃德》的写作，享年68岁。不平凡的经历使他得以写出这样的历险故事，写出那个视失败为家常便饭的传奇人物。
我们不敢作新的尝试，就象我几年来一直不敢迈出那一步一样，那是因为我们害怕失败，害怕会带来肉体上的损伤，害怕会导致破产和遭人讥笑。唐吉诃德和他的创造者一样却知道各种各样的失败。
风车历险是唐吉诃德第一个也是最出名的失败之一。一天清晨，唐吉诃德由侍从桑丘陪着穿越拉·曼却平原。桑丘是个大胖子农民，骑着一头毛驴。他脚踏实地，与其想入非非的主人恰好形成鲜明的对比。这时，唐吉诃德发现了四周竖立着的许多风车，并认定是些“不法的巨人”。虽然桑丘坚持说那是些风车，他仍然不加理会，手持长矛，策马向前冲去。一阵风吹来，把风车刮得飞转。其中的一个风车把这位骑士连同他的马一起抡倒在地。骑士耸耸肩说：“这就是战争。这一定是哪位魔术师的作为，把巨人变成风车，剥夺了我战胜他们的荣誉。”
唐吉诃德有一大秘诀：要把“梦”变成现实，就要一心一意，不顾别人的嘲笑和怀疑。西班牙哲学家奥泰伽·加塞特在《唐吉诃德想到的》一书中写道：一些人不愿满足现状。他们要改变事物的规律，逆传统的习惯势力而行。我们称他们为英雄。他们为掌握自己的命运所表现出来的意志就是英雄主义。
有时，为实现一个“梦”而进行的专心致志的努力在人们看来是愚蠢可笑的。但是，一个人是为实现自己的梦而作努力，并在某种程度上有益于人类，那末，他的愚行是可以原谅的。一次，唐吉诃德和桑丘遇见一队带着手铐脚镣的人，被卫兵押往大帆船上当奴隶。谨慎的桑丘说，他们是罪犯，应该受罚。冒失的唐吉诃德问过罪犯之后，认为惩罚过重，于是举起长矛冲向卫兵，引起一场混战。罪犯们趁机赶走卫兵，抢了他们的救星及其侍从的钱，剥光了他们的衣服，还用石块朝他们乱扔了一气，然后，逃之夭夭。
唐吉诃德有过胜利吗？当然有。他羸得过人们最为之垂涎的胜利——战胜自己。
一天，他和桑丘遇见一辆马车，载着两只狮子，分别关在两个笼子里。唐吉诃德命令看狮人打开笼子。他要看一看自己是不是也会被狮子吓倒。他下了马，站在关着较大的那只狮子的笼子前面。看狮人看到这位身穿盔甲、如疯似狂的怪人，早已有了几分畏惧，便打开了笼子。笼子里的狮子则毫无表现自己的兴致，转过身去，背对着唐吉诃德，静静地躺下了。
唐吉诃德十分失望，他让看狮人捅那猛兽起来应战。这一次，看狮人拒绝了。他说：“大人的盖世神威已经有目共睹，依我说，决斗的人该有勇气出场等着交手；他还该怎么办呢？对方不出场，那是他出丑，胜利的桂冠就让那个等着交手的人羸去了！”
“桑丘，你听见了？怎么样？”唐吉诃德问桑丘，“魔术家敌得过真正的勇士吗？他们可以夺掉我的运气，可是我的力气和胆气是夺不掉的。”
我把这一点牢牢记在心间，而且常常从中吸取力量。我已不再为别人所左右，任凭他们去评价我的冒险是成功还是失败。对于别人把我称为“唐吉诃德式的”我也不以为然。我已经自豪地接受了这个形容词。
����
Number ： 3270
Title ：送行
Author ：麦克斯·伯尔比姆
Issue ： 总第 41期
Provenance ：
Date ：
Nation ：英国
Translator ：陈演平 陈依群
对我来说，给朋友送行似乎是天下最难的事情了。我实在不擅长于干这种事，或许你也有同感。
在房间里，甚至在门阶上，我们都能与朋友十分成功地告别。那么为什么不就这样相别呢？要上路的朋友总是恳请我们不必劳神在第二天一早去车站相送，而我们却总是对这种恳请置若罔闻，认为这不过是客气话。我们及时赶到车站，可是，到那时，哦，到那时，竟出现了一条多么大的鸿沟啊！我们的感情被隔开了。我们不知该说什么好，就象不能说话的动物看着人那样地互相呆视着。我们想方设法寻话说，而又能说出些什么来呢？只能巴望着站警早点吹响哨子，来结束这令人发窘的场面。
上星期一个阴冷的早晨，我准时到达尤斯顿车站，为一位去美国的老友送行。
前一天晚上我们曾为他饯行，席间欢乐的气氛与感慨的心绪融为一体。他这一去得许多年才能回来，我们中的一些人也许将永远不会再见到他了。我们很幸运能与这位朋友相识，想到今后不能与他在一起，大家心中深感惋惜。别离的悲欢之情洋溢着整个宴会，这真是完美的送别。
可是现在，我们来到了车站，在月台上僵硬地站着，一副不自然的样子。我们那位朋友的脸从车窗里露了出来，几乎像是一张陌生人的脸。
“东西都带上了吧？”我们中的一位打破沉默问道。“是的，都带上了。”那位朋友轻快地点了点头。“都带上了。”他又心不在焉地重复了一遍。
“您可以在火车上吃午饭。”我说，尽管这话早就说过多次了。
“哦，是的。”他表示赞同。接着他又说火车直达利物浦。我们莫名其妙地互相看了看“难道在克鲁不停吗？”我们中的一个人问。
“不停。”他简短地回答。接下去又是一阵沉默。然后，我们中间有一个人朝车上那位朋友点了点头，作出一个笑脸，“唔”了一声。这点头，这微笑，这意义含糊的单音词都得到了对方一丝不苟的回报。随之，沉默又被一位送行者的一阵咳嗽所打破。这咳嗽显然是做作的，但倒也能打发掉一点时间。然而，月台上依旧是一片拥挤与嘈杂，火车没有丝毫要开的迹象，我们和我们朋友的解脱时刻还没有到来。
我东张西望的目光落到了月台上一个相当壮实的中年男子身上，他正与邻近车窗里的一位女郎在依依惜别，我对他那漂亮的侧影感到有点眼熟。那女郎一望而知是个美国人，而他显然是英国人。要不是这一点，那动人的神情真要让我把他们当成是父女俩了。我想知道他们在说些什么。他注视着女郎，眼中流露出深沉的慈爱之情，十分感人。我相信他给予那位旅客的一定是最美好的嘱咐。当他最后向女郎话别时，他显得如此富有魅力，就连我站在那儿都能隐约感受到。这吸引人的力量就如同他那漂亮的侧影一样令我似曾相识。我在哪儿见到过？
我恍然回想起来了——这人是霍伯特·勒·洛斯！但是和最后一次见到他时相比，他的变化多大啊！
那是七、八年前在斯特拉德时的事了。当时他没排到什么角色，向我借了半个克朗。借东西给他似乎是一件令人荣幸的事，他总是那么富有魅力。为什么这种魅力从未能使他在伦敦的舞台上走运？我始终弄不明白。他是个出色的演员，过着严肃的生活。不过，与他的许多同行一样，霍伯特·勒·洛斯不久后就流落到了乡间，于是我就象别人一样地不再记着他了。
时隔多年之后，在尤斯顿车站的月台上见到他如此的阔绰和壮实，不能不令人惊异。使他难以被认出来的不仅在于他发福了，而且还在于他的装束。当年他总是穿着一件仿羊皮的上衣，如今他衣饰庄重，华而不俗，使人肃然起敬。他看来是个银行家，有这样的人为自己送行，任何人都是足以自炫的。
“请站开——”火车就要起动了。
我向我的朋友挥手告别。勒·洛斯却没有站开，他的双手仍紧握着那美国女郎的手。
“请站开，先生。”
他松开了手，但随即又冲上前去，轻声说了几句什么，女郎的泪水几乎夺眶而出。他目送着列车远去，热泪盈眶。
他转身见到了我，一下子又开心起来，问这几年我都躲到哪儿去了，同时掏出半个克朗还我，好像是昨天刚向我借的。他挽起我的手臂沿着月台慢步走着，一边告诉我他是如何在每个星期六爱不释手地读我的剧评的。
我也告诉他，我是多么希望能再在舞台上见到他。
“啊，对了，”他说，“我现在已经不在舞台上演出了。”
他把“舞台”一词说得特别重。
“那么您在哪儿演戏呢？”我问。
“在站台上。”
“您是说在音乐会上朗诵？”
他笑了。“这个站台，”他悄声说，用手杖顿了顿地面，“这就是我所说的站台。”
难道他那神秘的发迹使得他神志不清了？我感到迷惑，但他看上去十分清醒。我只得请他解释一番。
他递给我一支烟，替我点燃之后就说开了：“我猜想您刚才是在为一位朋友送行，是吗？”我说是的。他又问我认为他刚才在干什么，我当然认为他也在为朋友送行。“不，”他一本正经地说，“那小姐不是我的朋友。我今天早上才第一次见到她，就在这儿，”他说着，再次用手杖顿了顿地面，“离现在还不到半小时。”
我觉得自己被弄糊涂了，他却笑了笑，问我：“您可曾听说过英美社交局？”我没听说过。他解释说：“每年都有成千上万的美国人到英国来，而许多人在英国是举目无亲的。过去他们总是靠介绍信，但英国人并不好客，开那些信只是在糟蹋纸头。所以，”勒·洛斯继续说，“英美社交局就来满足这个长期的需要。美国人喜欢交际，许多人有的是可花的钱。英美社交局为他们提供英国朋友，收取的费用百分之五十付给这些朋友，其余的归局里。可惜我不是头儿，要不我一定是个阔佬了。我只是一名雇员，但就这样，我也混得不错——我是一名送行者。”
见我还没搞懂，他继续解释说：“一些美国人付不起在英国雇朋友的钱，但请人为自己送行这点钱是谁都付得起的。一个单身旅客的费用才五英镑，两人以上的团体是八英镑。他们把钱交给局里，讲好离开的日期和让送行者在月台上辨认他们的标记。然后，嗯，然后，就有人给他们送行了。”
“但是值得这样干吗？”我喊道。
“当然值得。”勒·洛斯说，“这可以使他们在离别之际不
