冷艳文士川端康成传-第7节
按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
据作家自我介绍，《十六岁的日记》这篇作品的背景是：他的家人几乎
都死绝，只剩下祖父一人。祖父长期卧在病榻上，这回我总觉得他快将故去，
想把他的事记录下来。于是他时而在床边观察病人，时而速记病人的话语，
病人已经耄耋，再加上病痛，精神有点失常，常说梦话。他只顾在一旁速记
着他的话，没工夫去思考文章，只是把病人的话记录下来。他本来准备了一
百页稿纸，但眼看祖父弥留之际已经打上了死神印记的样子，心想：祖父的
寿命不会持续到他把准备的稿子用完吧。他悲伤难忍，搁下了写日记的笔，
呆呆地想着祖父死后的事，想着不幸的降临，在天地之间只剩下他孤零零一
个人如何办！日记许多篇幅是无修饰地记录祖父的原话。速记的字零乱异常，
① 《川端康成全集》，第33 卷，第26—7 页。
许多字后来连自己也认不出来，且还没有写到三十页稿纸，祖父便撒手人寰。
可以说，《十六岁的日记》是一篇直率的写生文，他守护在弥留之际的
祖父身旁，克制着悲痛欲绝的心情，以极其冷静的目光，客观地观察祖父的
一举一动，捉摸祖父的一言一语而获得敏锐的感受，然后将这些感受毫无掩
饰地用文学的形象真实地记录了下来。因此它的真实，不仅是生活中的实事
实写，而是经过提炼的文学上的真实，具有形象化的力量，所以才富有艺术
的感染力，才能感动人心。也就是说，川端已经具有文学真实的方法论的意
识，能够自如地把握了艺术与现实生活的关系，从而显示了作为一个作家应
具备的才能。
祖父是川端唯一活着的亲人，现今行将弃他而去，他已经切肤地感受到
死的分量，其悲伤之心情是无以言状的。所以支撑《十六岁的日记》这一作
品的，是上述特殊背景下的纪实文字，也是少年的悲哀、孤儿的感情。
作家把《十六岁的日记》看作是他生命中的一条线索，是他过去生活的
一个证明。他在《写处女作的时候》中谈到这篇作品时，非常得意地说：“它
是我唯一的直率的自传。对我来说，也是珍贵的记录。而且还是我的秀作之
一。说到从十六岁开始，我的文学有什么进步，就感慨无量。我的文才绝非
早熟。只是这种身边朴素的写生，留下了难以改动的作品”。
川端写了《十六岁的日记》不久，又接着写了《伊豆的舞女》，这是属
于当时获得好评的两篇小说。关于处女作的问题，川端康成有自己的说法，
并且写了一篇专文来谈这个问题。他说：“按发表顺序，处女作也许是《招
魂节一景》。它是在我上大学翌年春天，发表在《新思潮》同人杂志第2 号
上”；“（《伊豆的舞女》）这篇作品在发表之前几年早就写好了。大概是
在念大学预科还是刚入大学那年写就的吧。（中略）当时我并没有打算要发
表。后来我只将原稿有关巡回艺人的部分重写了。所以说，《伊豆的舞女》
也可算是我的处女作吧”，“然而，更重要的是，名副其实的处女作是《十
六岁的日记》。这篇作品，除了订正字句错误以外，都是按十六岁时所写的
原封不动地发表了”（《写处女作的时候》），“从我所发表的作品来说，
这是最早执笔的一篇”。许久以后，川端还把《十六岁的日记》与成名作《伊
豆的舞女》相提并论，他说：“我觉得我的早期作品中，仍然是《十六岁的
日记》、《伊豆的舞女》余味无穷，连我自己也很称心。后来再读，也并不
讨厌，大概是自然而然地写就的缘故吧”（《作家谈》）。
川端康成在《独影自命》中这样评价他的处女作：我的处女作充满了孤儿的悲
哀，这种悲哀从此在我的作品里形成了一股隐蔽的暗流，让我自己也感到讨厌。
三 与菊池宽、《文艺春秋》的关系
川端康成之所以能够在大学时代就一跃而登上文坛，首先是他自己长期
努力的结果，同时也与菊池宽的热情指导和积极支持分不开的。
当时菊池宽不仅是新思潮派的主将，而且也是日本文艺界的一位深孚众
望的人物。 1921 年他以培养新人、提高文艺家的社会地位和文艺家的经济
权益为宗旨，发起组织了“戏剧家小说家协会”（今“文艺家协会”前身）
并亲自担任该协会第一任会长的职务。川端认识这位日本文艺界的头面人
物，正如前面谈及的，是从创办第六次《新思潮》杂志开始的。从此以后，
菊池宽在文学上、生活上对川端康成的帮助是很大的。
如果说，《新思潮》是川端康成踏入文坛的第一级石阶，那么铺垫这一
石阶的，就是菊池宽。他是第一个全力支持川端康成他们复刊第六次《新思
潮》，也是他第一个发现川端康成的文学才华，高度褒赏他在《新思潮》上
发表的《招魂节一景》。可以说，川端康成走上文坛，菊池宽的作用是举足
轻重的。这位文学青年后来这样叙述自己当时的心情：
《新思潮》从创刊起就是第一高等学校英文专业出身的人创办的，由于有这个传统，
要继承它，就必须征得前辈作家的谅解。我首先拜访了菊池氏。那大概是在大正9 年（1920
年——注）年底的事吧。这是我第一次会见菊池氏。菊池氏对我们的《新思潮》表示了
意想不到的厚意，他亲自向久米（正雄）、芥川（龙之介）作了转达。《新思潮》的继
承问题本来是很棘手的，而菊池氏很爽快地应允了，实在令我目瞪口呆。
菊池氏见人就宣扬《招魂节一景》这篇作品，我作为《招魂节一景》的作者也就为
人所知了。这篇作品便成为我承受菊池氏恩眷的契机。①
菊池宽除了热情支持川端康成等人复刊《新思潮》外，还在1923 年1
月自费创办了一份新的同人杂志《文艺春秋》，为新作家提供创作的园地，
很受年轻作者的欢迎。当时菊池宽还“把《新思潮》的同人，一个不漏地全
部带进了《文艺春秋》，一般人对同人有亲疏好恶之分，对才能的评价也有
千差万别，同时喜欢从其他同人杂志选拔令人瞩目的人才，而菊池氏并没有
动过这方面的脑筋”②。他一心一意地计划把一些新作家培养成自己的接班
人，企图坚守既有文坛的阵地，川端康成结集在《文艺春秋》的旗帜下，自
然为这份杂志尽力，他不仅担任了几期的编辑，而且积极为这份杂志撰稿。
这一年，他创作的《林金花的忧郁》、《参加葬礼的名人》、《南方的火》，
以及早先写就的《十六岁的日记》都是在《文艺春秋》上发表的。据《文艺
春秋》1927 年12 月号上刊登的《执笔次数表》披露，创刊五年来，川端康
成在该杂志上总计发表了二十篇作品，成为同人执笔最多的一个。所以菊池
宽认为川端康成是“《文艺春秋》所属的有为作家”③之一。如果说，《新思
潮》是孕育川端小说的摇篮，那么《文艺春秋》便是滋润他的小说茁壮成长
的天地。
菊池宽担任文化学院文学系主任时，曾聘请川端康成担任创作专业的讲
师，并推荐他兼任日本大学的讲师。还热情地将当时在文坛上已有名气的芥
川龙之介、横光利一介绍给川端康成认识，特别关照芥川龙之介向一些杂志
推荐康成的创作和译作。横光利一更成为康成的莫逆之交，他推荐康成参加
一些同人杂志，介绍改造社出版康成的成套作品等等。对于初登文坛的青年
作者来说，这是极大的帮助和莫大的鼓舞。所以川端康成把菊池宽和横光利
一称作他的两大恩人。
在经济上和生活上，菊池宽对康成也是助了一臂之力的。他无论是上大
学期间或其后，经济拮据，常常得到菊池宽的解囊相助。一次川端拖欠房租，
房东三天两头就来催收，他无路可走，便自然想起只剩下菊池宽这一条路了。
他到了菊池家，先为近期没有写出作品而道歉，接着就直接了当地说明来意。
菊池爽快地向妻子要了三十元钱交给他，并吩咐说：“小说到×日交也成，
① 《独影自命》，《川端康成全集》，第33 卷，第297—98 页。
② 《文学自传》，《川端康成全集》，第33 卷，第86 页。
③ 转引自川岛至：《川端康成——大正时期的批评活动》，《川端康成》，第105 页。
但要钱的话，就快点写吧。”川端说，菊池宽每次给他钱的时候，“大多是
一声不响地给。给了东西，也总佯装早已忘记的样子”①。康成同伊藤初代筹
备结婚，菊池宽连住房到生活费用也都全部负责解决。因此，川端康成把菊
池宽称作“大恩人”、“保护人”，他“几乎如同被菊池氏收养了”②，这不
是言过其实。
由于他们两人之间保持了这样密切的关系，每当新进作家同菊池宽和《文
艺春秋》发生矛盾的时候，川端康成总是扮演调解的角色，使问题得到比较
圆满的解决。
《文艺春秋》创刊翌年，文坛上新进作家受到无产阶级文学勃兴的刺激，
对既有文坛停滞不前的状态颇为不满，甚至提出了“打倒既有文坛”、“打
倒既有作家”的口号，新老作家的矛盾激化了，表面化了，这种矛盾，在《文
艺春秋》内部也突现出来。菊池宽在《文艺春秋》创刊词中把老作家称作“朋
友”，把新进作家称作“年轻人”，以及组织《文艺春秋》同人到地方讲演
时，对新老作家区别待遇，引起了一些新进作家的不快，认为这是轻视新进
作家的表现，同《文艺春秋》创刊宗旨相悖。这次文艺讲演，川端也作为讲
师，同菊池宽、横光利一等人到福岛、秋田、山形等地方去。由于这种种原
故，菅忠雄、今东光、石滨金作等三人发起筹办新的杂志，以表明新进作家
“自己的存在”和“大团结”。这一行动是得到川端康成支持的。但他们筹
办新杂志的时候，又担心会伤害菊池宽，需要事先征得菊池的同意。川端同
菊他有着特殊关系，他们便让川端出面同菊池宽商量，结果菊池“没有半句
反对”，就首肯了。就这样，《文艺春秋》解散了同人制，新进作家“联袂”
退出了《文艺春秋》，并解散了第六次复刊的《新思潮》，着手筹办另一份
新的杂志——《文艺时代》。
在新老作家这种对立的态势下，川端和菊池在如何对待这个问题上是存
在分歧的，川端认为这是由于时代不同而产生的隔阂，即通常所称的“代沟”。
他同菊池宽和《文艺春秋》的关系，是非常微妙的。川端康成于1924 年10
月3、5、7 日在《读卖新闻》上连载了《与》一文，
提及这种关系时写道：
我们创刊《文艺时代》，不能说是由于我们同菊池氏在艺术上发生了冲突，或是我
同菊池氏的感情不融洽。而是由于同这完全无关的欠内在艺术上的要求。①
川端康成所说的“我们内在艺术上的要求”是什么，他在文中没有说明，
但他谈到《文艺春秋》解散编辑同人制有两点理由： 其一是，菊池宽不屑于
将两份杂志联名并列；其二是，菊池宽在《文艺时代》创刊、招致同既有文
坛对立的形势下，让他们有言论行动的自由，这是菊他的好意。但是，一些
评论家对川端这种说法持有异议，他们认为川端的“这些理由有点文过饰
非”，“他所说的‘艺术上的要求’，当然是在‘同既有文坛对立的形势下’
产生的”。我们从中不难看出，当时新老作家在艺术上的对立，是导致新进
作家离开《文艺春秋》的矛盾的总爆发。
① 转引自川岛至：《川端康成——大正时期的批评活动》，《川端康成》，第105 页。
② 《文学自传》，《川端康成全集》，第33 卷，第86、88 页。
① 《川端康成全集》，第30 卷，第150 页。
这一年，《文艺春秋》11 月号发表了直木三十五的《文坛诸家价值调查
表》，对比评价了六名新老作家的情况。对于新进作家的评价，大大伤害了
他们的自尊心。横光利一、今东光认为这一招是有意识贬低新进作家，便用
他们手中的笔表示了极大的愤怒，从而加剧了新进作家和《文艺春秋》之间
的对立。今东光率先在12 月的《新潮》和《文艺时代》上发表了题为《的无礼》、《文坛波动调》等文章，怒气冲冲地指责“《文艺春秋》
解散同人制，是菊池对《文艺时代》的报复手段”，它“企图毁坏我们的名
誉”，呼吁“所有文人不要为这样卑鄙的《文艺春秋》执笔”。横光利一则
给《读卖新闻》投书，向《文艺春秋》提出强烈的抗议。川端康成获悉此事，
担心事态扩大，多方劝说横光利一撤回，并连夜同横光一起到《读
