冷艳文士川端康成传-第50节
按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
生的光荣，由于诺贝尔奖具有最光辉灿烂的历史，它也奖给外国人，所以可以说它是博
大的世界奖，况且日本近年来已有物理学的汤川、朝永两位博士获此殊荣。这项奖赏的
创始人诺贝尔先生，曾用数国语言写过诗歌和散文，基于这种精神，诺贝尔文学奖也奖
给诸外国的文学家，东方的获奖者是1913 年印度的泰戈尔，这次获奖，实际上是此后过
了五十五年的今天才授给东方人的。由于国家语言的不同，要给外国文学授奖，是很难
评选的，尤其是我的情况，是通过翻译来加以审查的，承蒙瑞典科学院的各位先生的英
明决断，对此我深表敬意和感谢。相隔五十五年又给东方人授奖，我相信日本自不消说，
亚洲各国以及操持着不为世界广泛知道的语言的各个国家，也一定会受到强烈的铭感
吧。当我想到我获奖的幸运和获奖的喜悦，决不只是我个人的，而且恐怕也是对世界文
学具有巨大而新颖的意义的时候，我的感动就变得更加深沉。
今天晚上，诺贝尔财团为我们的获奖举行如此盛大的庆祝宴会，获此殊荣并作如上
简略致谢的我，感到这可能甚至也象征着东西方的理解和友爱、世界文学的今天和明天，
我心中就不胜感动，谢谢大家。①
12 月12 日上午，川端拜访诺贝尔基金会。回到住地之后，继续写他的
讲演稿，直到演讲会开始前一小时，他才匆匆完稿，弄得担任这次讲演翻译
的赛登斯特卡（也是川端康成小说的翻译家）几乎要哭出来了。下午2 点，
在瑞典文学院礼堂开始了题为《日本的美和我——序说）的讲演，他通过禅
宗诗僧希玄道元、明惠上人、西行、良宽、一体宗纯的诗，芥川龙之介、太
宰治的小说，《古今和歌集》、《伊势物语》、《源氏物语》、《枕草子》、
的古典传统，以及东洋画、花道、茶道的精神，深入细致地介绍和剖析了“日
本美的传统”。他站在讲坛上越讲越精神抖擞，话声比任何时候都高昂，仿
佛疲劳困倦一扫而光，整个身心沉浸在日本传统美的享受之中。这篇讲演，
也是一篇优秀的散文，翌年3 月，改题为《我在美丽的日本》，和寨登斯特
卡的英译文一起，由讲谈社出版了单行本。晚上7 点半，川端还到日本驻瑞
典大使馆出席了由大使夫妇主持的招待会。授奖正式活动日程至此全部结
束。一回到旅馆，川端长叹了一声：“累了！”一仰脸躺下就入梦了。仿佛
10 月17 日以来积下的劳顿一下子迸发出来了。
川端康成在授奖活动结束之后，历访欧洲各国。这期间，他的家乡茨木
市授予他名誉市民称号。翌年1 月他回到了日本，马上接受日本众参两院的
祝贺。3 月，应美国夏威夷大学的聘请，作为客座教授赴美作短期讲学，并
于5 月1 日和5 月16 日两天，在夏威夷大学和它的分校分两次作了题为《美
的存在与发现》的讲演。访美期间，接受了美国文学艺术院名誉会员和夏威
夷大学名誉博士的称号。6 月回国后，他居住了三十余年的镰仓市也授予他
名誉市民的称号。9 月，作为文化使节，再次赴美参加旧金山举办的日本周
活动，并作了题为《日本文学之美》的讲演。它同《我在美丽的日本》、《美
的存在与发现》，全面系统地论述了日本文学的传统美，成为川端康成的日
本美论、日本艺术观，构成了他的独自的美学理论体系，在川端文学中独放
异彩。
在这些成绩、荣誉和地位面前，川端康成在《夕照的原野》—文中，是
这样叙述自己的心情的：
荣誉和地位是个障碍。过分的怀才不遇，会使艺术家意志薄弱，脆弱得吃不了苦，
甚至连才能也发挥不了。反过来， 声誉又能成为影响发挥才能的根源？ 。如果一辈子保
持“名誉市民”资格的话，心情就更沉重了。我希望从所有“名誉”中摆脱出来，让我
自由。①
① 根据川端香男里先生提供未全文发表过的川端康成手稿译出。
① 《川端康成全集》，第28 卷，第364 页。
在川端获得殊荣的背后，隐藏着难以言说的内容？ 。
二 留下“无限的话”
1972 年4 月16 日，川端康成突然离开人世。在荣获诺贝尔文学奖三年
多之后，川端康成采取自杀的形式离开人世了。
这年1 月中旬，川端康成在逗子市小坪的玛丽娜公寓四楼购置了一套房
间，作为自己的工作室。他通常每周三次，带着助手岛守敏惠到那里去写作，
如是已经持续了整整三个月了。可是，4 月16 日那天，川端一反常态，下午
2 时45 分，他对家人说声：“我散步去”，就只身外出，直到晚上9 时许，
家人仍未见其归来，便差使岛守敏惠到玛丽娜公寓去寻找。岛守敏惠9 时45
分到达公寓，向川端的房间走去，便觉一股浓烈的煤气扑鼻而来，走进室内，
未见川端康成，却发现一种异常的状态。岛守连忙直冲浴室跑去，只见川端
康成在盥洗室里口含煤气管静静地躺在棉被上，枕边还放着打开瓶盖的威士
忌酒和酒杯。据公寓管理人说，川端是在下午3 时过后出现在公寓里的。有
关当局推断，死亡时间是下午6 时左右。
当天深夜，消息传遍了日本列岛：川端康成口含煤气管自杀了！人们有
如晴天霹雳，霎时间舆论哗然，文坛受到很大的震动。川端康成未留下只字
遗书。他早在1962 年就说过：“自杀而无遗书，是最好不过的了。无言的死，
就是无限的话”①。他在获得荣誉与地位之后这样突然默默地自杀身亡，这本
身就隐藏着一个深深的谜。
川端康成既然有了这样崇高的荣誉与地位，他为什么还要自杀呢？人们
从多种角度和各个方面去探讨，试图解开这个谜。
川端对自杀一向是持否定态度的。早在34 岁时，他就说过： “无论怎
样厌世，自杀不是开悟的办法，不管德行多高，自杀的人想要达到的圣境也
是遥远的”，“我讨厌自杀的原因之一，就在于为死而死这点上”②。直至
1968 年获诺贝尔文学奖之后，他还重复地说：“我既不赞同，也不同情芥川，
还有战后太宰治等人的自杀行为。”③可是，时过境迁，他为什么又违反自己
的信条，走上自杀的道路呢？这不能不使人们迷惑不解。从他的文学生活和
社会生活，以及日本各方面的反映来看，他的自杀原因大概可以从以下几个
方面寻找、分析和探讨。
从川端康成的生死观来看，他虽然一再表示不赞成“为死而死”的自杀
方式，但他却一直把死看作是一种“灭亡的美”，只有“临终的眼”才能映
现自然的美。他十分欣赏自杀身死的画家古贺春江的一句口头禅：“再没有
比死更高的艺术了，死就是生。”他认为这不是西方式对死的赞美，而是明
显地带有东方味，或者带有日本味。这种对死的美学观，常常超越他的文学
虚构，而支配着他的生活的方方面面。他目睹祖父孤独的死法的悲伤和丑陋，
他目睹关东大地震和广岛、长崎原子弹灾害使几十万人丧生的惨状，对此留
下不可磨灭的印象。平时常常叮嘱他的爱妻秀子：“在我病危的时候，我绝
对不让任何人到我的病房里来，我可不让人像看热闹似地看我死去”①，企图
① 《自夸十讲》，《川端康成全集》，第27 卷，第172 页。
② 《临终的眼》，《川端康成全集》，第27 卷，第15、20 页。
③ 《我在美丽的日本》，《川端康成全集》，第28 卷，第350 页。
① 《致父母的信》，《川端康成全集》，第5 卷，第228 页。
在死后保持一种“灭亡美”的形象。他似乎有这样一种意识：愿意保持清澈
的心境，安安详详离开这个人世间，到那个他所信奉的“西方净土”、“极
乐世界”，并把这看作是“一种对死的有意识的反抗”，②是一种自我的解脱，
一种自我的完成。日本文学评论家加藤周一谈到日本人的生死观时指出：“自
杀的主题，在日本文化有其特殊的重要性”，“自杀的定义是：面对迫近的
死的形象来维持生，这是正常的？ 。”③。川端康成的自杀，或许也反映了这
种对死的日本传统文化的心态，他企图从死中唤起对生的感觉，从死中重新
开拓生，延长自我的精神生命，至少保持死的一种美的形态。
那么，人们就会问，川端为什么急于采取这种自杀方式来保
持美的形态，来表现“灭亡的美”呢？这恐怕与他在社会生活方面受到
的打击和创作生活方面的日益衰颓，走进了死胡同是分不开的吧。
在社会生活方面， 1970 年11 月25 日，三岛由纪夫为了促进其恢复天
皇权威的现代造神运动而剖腹自杀，这一事件，对川端康成是一个很大的打
击。众所周知，三岛由纪夫走上文坛，是由川端康成一手扶植起来的。尽管
他对三岛组织“盾会”的行动，持“不抱同情”的态度；对三岛的剖腹自杀
行为“也只是沉默无言”①。
在三岛由纪夫的葬礼仪式上，他致悼词还解释说：“离开和超越思想与
是非善恶，静静地礼拜默祷，乃是日本的美的精神的传统”，并再次表示：
“这里不是我对三岛君的文学、思想和行动说话的地方”②，但他仍把三岛看
作是“晚辈独一无二的师友”，他非常赏识三岛的文学才华，特别欣赏三岛
的长篇小说《春雪》，认为“是《源氏物语》以来的一部日本小说的名作”
③。他是把三岛由纪夫作为自己文学上的理想接班人，把希望寄托在三岛由
纪夫身上。所以他虽然不赞同三岛由纪夫这种自杀行为，但他对三岛的死，
还是有着难以抑制的苦闷、烦恼、痛苦和失望。在川端康成自杀之后，《朝
日新闻》社在一篇专论里分析川端的死因时就指出：“可以认为三岛的死的
冲击，在川端心坎里罩上了一层多么浓厚的阴影”。前日本文艺家协会理事
长、文艺评论家山本健吉也说：“三岛由纪夫的死，给川端很大的冲击。因
为川端认为三岛是自己文学上最理想的接班人，没有别人能够替代他了。所
以，三岛的死， 给川端带来的心理空虚是相当深的”。
紧接着三岛之死的打击之后，翌年3 月他在替前警察头子秦野章竞选东
京都知事的惨遭失败，又受到一次新的打击。川端康成一向对政治不感兴趣，
起初有人动员他支持这个臭名昭著的前警察头子竟选时，他“一再拒绝了”，
甚至“连（在支援书上）署个名字都避免了”。可在佐藤荣作首相、福田赳
夫大藏大臣的劝说下，他产生“迷惘、踌躇”，经过长时间的犹疑，在投票
选举前一个月，秦野章仍处在劣势，他才表示支持秦野章的竞选，说“不仅
涉及大东京的都政问题，而且还涉及改变全关东、全日本，乃至亚洲（包括
中共）和世界的问题，是一件大事”，认为秦野章“正因为当过警察头子，
他更了解人间的罪与恶，痛苦与灾难的实情，所以他可能对人更温情，对人
② 《初秋山间的空想》，《川端康成全集》，第26 卷，第76 页。
③ 加藤周一等：《日本人的生死观》（上），第32 页，岩波书店1978 年版。
① ③《三岛由纪夫》，《川端康成全集》，第29 卷，第616—17 页。
② 《三岛由纪夫葬礼仪式上的讲话》，《川端康成全集》，第34 卷，第76—7 页。
更施行慈悲和仁爱的政治”①。于是，他拖着衰老的瘦躯走上街头讲演、拉选
票，分文不计报酬，甚至自己贴出一切费用也在所不辞。川端这一行动，自
然引起文艺界的极大惊愕和非议，而且是以惨败而告终，这对川端是一个更
大的打击。前日本文艺协会理事长丹羽文雄说：“三岛和秦野这两件事，使
得川端深深地陷入了苦闷之中”。作家村松刚也说：“三岛事件和秦野章落
选以后，川端感情起伏变化很大。从某种意义上说，这已经给他笼上了死影”。
从文学生活方面来说，社会生活的失意，可能带来思想上的更大苦恼、
孤独和空虚，也可能导致文学创作的更大衰颓、枯竭和变奏。获得诺贝尔文
学奖之后，川端的名气更大了，但他的创作愈加远离现实，愈加追求非现实
的幻想世界。他在这之前所写的《睡美人》、《一只手臂》这类作品，遭到
了评论界的批评，他再也写不出什么新的内容，拿不出任何新的艺术形式来
招徕读者。盛名之下，其实难副。这位多产的作家在获奖之后，只写了《长
发》、《竹声桃花》、《隅田川》三个短篇小说和几篇随笔。获奖前在《新
潮》杂志上连载的长篇小说《蒲公英》也无法继续写下去，最终成为未完成
的“绝笔”。原计划将《源氏物�
