冷艳文士川端康成传-第36节
按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
所以对川端康成的小说创作不能简单地作全盘肯定或全盘否定，对小说人物
不能简单地作出“好人”或“坏人”这样脸谱化的结论，要是这样，则无法
涵盖其思想和艺术倾向的全部底蕴，我们需要的是进行科学性的分析，以求
得出尽量合乎客观实际的评价。
总的来说，川端康成的小说创作大致可以划分为三个时期，第一个时期
是20 年代，以《招魂节一景》、《伊豆的舞女》为代表，这是作家在探索和
开始确立创作风格的时期，以描写作家自己的孤儿生活和恋爱失意为多，第
二个时期是30 年代，以《禽兽》、《雪国》为代表，作家主要写社会底层人
物的悲惨遭际和爱情波折，形成作家创作的艺术个性和艺术风格，这是作家
创作的成熟时期。第三个时期是战后，即1945 年以后，作家的创作比任何时
期都多样化，而且创作倾向更加复杂，描写的对象也由自我、社会下层人物
转向有产者，譬如，虽然这一时期，以《名人》、《古都》为代表，主要表
现了对艺术的追求和对生活、对传统的执着，作家在创作的思想性和艺术性
上都作了新的探索，并且取得了很大的成就，然而，以《睡美人》、《一只
胳膊》为代表，后期的许多小说主要追求感官的享受和渲染病态的性爱，或
多或少地染上了颓伤色彩。
综观这几个时期，川端康成的小说创作初期就十分鲜明地表现了自己的
艺术个性和艺术特色，并逐步形成他的独特风格。在创作实践的全过程中，
他的风格虽然还有发展，其作品的色调也有些许改变，或浓或淡，但并没有
断层、没有根本变化，他创作初、中期所奠定和完成的基本特色是：孤独的
主观感情色彩、忧郁的感伤抒情情调，以及人情与人道主义精神。
一 孤独的主观色彩
川端康成的小说创作，首先具有强烈的孤独的主观色彩。他生活上和政
治上的孤僻，在他心底里深深地印上了孤独的影子，形成最深层次上的心理
意识。这种意识与年俱增，无法排遣，成为一种内在的孤独，也就是日本文
学评论家常说的“孤儿根性”。作家也是乐于生活在这种孤儿感情的世界里，
苦苦地咀嚼着自己心灵上的创伤。他的许多作品，就是以自我为中心人物，
描写自己的孤儿生活和爱情波折，如实地反映了作家自身的坎坷艰辛的人生
经历。他写出自己在孤儿生活环境下的体验和感受，以寄托自己的孤独的悲
哀。也就是说，他的早期作品大都囿于自己的生活，重复而执着地从自己的
心灵世界里挖掘自己的伤感，以及难以排遣的忧郁的心绪，努力揭示“自我
的心境”，以增加主观的感情色彩。
作家的“孤儿感情”的基本特征，就是在作家心底里潜流着的一种孤独、
寂寞、忧郁、脆弱、多愁善感和神经质。他从事创作伊始，就一直强调“忠
实于主观实感”，着力从寂寞孤独中发现自己真实的感情和真实的自我；依
靠主观直感反映自己的行动、经历、命运和思想感情。他还经常利用日本传
统“私小说”的形式，主人公以第一人称出现，表现了强烈的自我意识，不
少作品的人物实际就是作家本人的文学形象。他的一般小说，也主要依靠自
我的感觉，把自己的孤独生活的感受和经验，容入人物角色之中，含有作家
的自我寄托、自我表现的成分，一些作品还呈现明显的自传色彩。所以，读
者从作家创作的艺术形象中可以看到作家的影子，感受到作家本人的思想情
绪。
川端的文学创作虽然是从个人的感情出发，但并没有完全停留在个人孤
独的咏叹上，他还时不时地把这种孤独延伸，融入社会底层人物的心境，而
且上升到存在于那个社会的永恒性的孤立境界，以求探索人在社会上孤独的
根源。因而，他的作品，有时涉及的不仅是自我的孤独，而且也反映了人在
社会中的根本孤境，含有一定的哲理性。像驹子、苗子乃至秀哉名人等等众
多人物，虽然他们的环境和际遇不同，但他们在生活上的孤独处境却是一样
的。他们在追求理想的生活或者生活中挚爱的感情，或者在孤境中奋发拼搏
时，也都自然而然地发出孤寂与哀愁的低吟。这种孤独感不仅是个人的，也
是社会性的。因而，川端作品所表现的哲理就更有深度，同时，从审美的角
度来看，也蕴涵着深刻的悲剧意义。
这种孤独的感情，是从体验个人孤儿生活出发，发展成为感受社会的孤
立处境，从厌弃自我而憎恶社会，表现了与现实和社会疏远的孤僻情绪。战
争末期，他已经将自己孤独的悲伤同日本的悲伤融合在一起，将自己的孤独
同国家的孤立融合在一起。这种倾向，以日本战败投降为界，更日益加深。
他感到“战败国的悲惨”，“自己仿佛已经死了”，所以他“决意抛弃许多
东西，抛弃愤怒，抛弃悲哀”，“希望能像日本昔日的厌世家隐遁山村那样
过着孤寂的生活”①。他的悲观、厌世思想更加强烈了，甚至认为生不如死，
企图超脱现实，以求得解脱和获得拯救。这种从孤独感到厌世的思想，在他
晚期的许多作品里都得到了表现，这些作品似乎在宣扬人是孤单的，人只有
孤独和寂寞，因而追求回归自然。
总之，川端康成在创作中从不掩饰个人的或社会的孤独感，而且常常伴
随着一种惆怅、忧郁和悲哀的感情。他根本无意去抗衡和摆脱这种孤独感。
相反，他却听任这种孤独感无限膨胀，并用夸张的笔法，去渲染自己生活中
的不安定感，任意放纵自己思想的消极面，常常流露出一种厌世的宿命的思
想，觉得幸运是短暂的，而孤单却是长久的。他抒发这种感情的时候，几乎
不受理性认识的制约，而完全由他的孤独生活、性格、感情所驱使。川端本
人也说：“这种‘孤儿感情’，也许贯穿我的全部作品和全部生涯”②。可以
说，这种孤独的主观的感情色彩，不同程度地贯穿在其整个创作生活中，成
为他的小说创作的主要倾向之一。
二 忧郁的感伤情调
① 《天授之子》，《川端康成全集》，第23 卷，第564—65 页。
② 《独影自命》，《川端康成全集》，第33 卷，第294 页。
川端的这种孤独感又常伴随着一种忧郁与感伤的情调，在小说创作上表
现出一种“川端式”的感伤抒情的倾向，作家本人特别强调情感的因素和作
用，他在创作中所凭借的情感多于理性，在决定其创作的倾向性上，思想因
素虽然并非全无作用，但情感因素比思想因素起着更大的作用。川端的小说
非常注重心理的表现，尤其对伤感情绪的表现兴趣甚浓。他常常是以自己的
感觉和感受来反映人物的心理活动，将自己长期积郁的极度感伤和难以排遣
的忧郁直接倾泻出来，他自己说过：“我发现自己对这种境遇有许多不愧是
少年所有的感伤，这种感伤许多是很夸张的”①。他不仅毫不掩饰地坦白自己
在生活中为孤独苦闷侵扰而产生的浓郁的伤感情绪，而且十分注意揭示被损
害、被侮辱的艺妓、女侍者、女艺人等少女的悲惨命运的感伤情怀。这些人
物有的为受凌辱而悲哀，有的由于生活重压而忧悒，也有的为失去爱情而痛
苦，她们都共同含着苦闷、忧郁和率真的情愫。作家着力去捕捉它、挖掘它，
惜以渲染一种悲哀的艺术气氛，从而增浓了感伤的抒情倾向，这恐怕就是人
们通常所指的，川端康成所追求的“忧郁美”和“悲哀美”吧。
这位身心伤痕累累的作家，他的感情是非常敏感的，又是非常脆弱的。
生活上的任何一点感觉和感受，都会触动他那伤感的神经，都会引起他那情
绪的波动，从而触发他的悲哀的感怀和慨叹。在他笔下的一些人物的感伤情
调，常常是一触即发，一泻无余，显得特别深沉。
作家擅长写爱情，但他所描写的爱情生活，很少有欢乐和甘美，更多的
是眼泪和辛酸，哀怨和凄婉。他笔下的男女主人公大都处在不可调和的矛盾
和苦闷之中，但他很少把它放在社会问题的范畴来表现，大多是当作个人的
命运问题来处理。所以他写男女爱情的幻灭，让他们洋溢着深深的孤寂和凄
凉的情绪，发出感伤的哀叹。尤其是作家往往将自己所经历的泛起过感情波
澜的爱情生活故事，写得特别凄怆、哀怨和委婉动人，因而这种爱情的痛苦
是最个人的，也是最强烈的。总之，川端康成写爱情，大都是以浓重的笔墨
描写人物对爱情从执着到失望的心理历程，热衷于揭示他们内心世界的痛
苦、忧郁，间或带有几许绝望的感伤。作家这类题材实在写得太多，但它们
有一个共同的倾向，就是着力描写人物的真挚感情的流露，而很少渲染性生
活。
当然，这种感伤的色彩，不仅表现在爱情生活上，有时也表现在对社会、
人生的纷扰上，特别是在战后，由于民族的失败、国家的毁灭，作家对社会、
人生的怀疑、厌倦，企求解脱、退避，而实际上又不可能做到，使他苦闷、
惆怅，产生了一种空漠感，一种要求解脱退避而又无法解脱退避的、对整个
社会和人生的厌倦和感伤。所以作家在作品中自然自觉或不自觉地透露出一
种深沉的忧郁和感伤的咽叹，表现出一种对人生的空幻和淡漠，最后企图从
佛教禅宗中寻找一点慰藉和解脱。这恐怕是他不时在作品中强调“入佛界易，
进魔界难”的原因。川端解释说，艺术家“对‘进魔界难’的心情是：既想
进入而又害怕，只好求助于神灵的保佑，这种心境有时表露出来，有时深藏
在心底里，这兴许是命运的必然吧”①。因此可以说，这种忧郁的悲痛感伤在
一定意义上不仅是个人的，也是含有实在的社会内容的，同时又是时代的感
伤和民族的情绪的表现。简而言之，川端康成的文学是感觉的，具有强烈的
① 《少年》，《川端康成全集》，第10 卷，第227 页。
① 《我在美丽的日本》，《川端康成全集》，第28 卷，第352 页。
孤独的主观色彩；也是抒情的，带有忧郁的伤感情调，将新鲜的感情与纤细
的抒情，主观的色彩和伤感的情调融合在一起，形成了作家的个性倾向的基
本特色。
三 人情与人道主义精神
川端康成从事创作初期，很快就把他的目光投向挣扎在社会底层的被侮
辱、被损害、被压迫的小人物身上，他把笔触伸向她们，把她们当作自己作
品的主人公，刻画她们的艺术形象，并十分同情她们的悲惨命运。作家早就
说过，他“喜欢穷街陋巷”，他认为浅草、贫民窟、烟厂女工的粗旷的美更
能吸引他，他对这些地方和人物比对银座、公馆街、女学生“怀有更大的兴
趣”，从林金花开始，他就以同情的笔致，成功地塑造了众多的卖艺街头的
女艺人、生活凄苦的女侍者、沦落风尘的艺妓的艺术形象。川端笔下的一些
在辛酸穷困、悲哀凄凉的环境里生活的女性，她们祈求的并不过分，只是希
望过正常人的生活，或者在爱情上或者在死后得到一点慰藉。然而，这种朴
素而简单的希望都幻灭了，连作家也不禁感叹：“太残酷了！”①__________他偶尔还把
目光投向受害更深的人，譬如《伊豆的舞女》还写了莲台寺银矿工人家庭的
悲惨遭遇和矿工的苦难；《浅草红团》中也写了30 年代不景气情况下，失业
的缫丝女工被人贩卖到浅草之后的艰难生活等等。
通过这些小人物的形象，不难看出作家对她们是了解的、同情的。川端
深深地思考，似乎想从表现对她们朴素生活的依恋中，去体察和探寻她们美
好的内心世界。这些说明，作家对人情、人性的丰富性越来越有所理解，他
是充溢着人道主义精神的，而其人道主义的核心思想就是尊重人的尊严和把
人放在应有的地位。具体表现在：作家对这群挣扎在生活最底层的、社会地
位十分低微的、乃至被迫出卖肉体的女性，都没有卑视、轻视和歧视。而始
终把她们当作普通人来看待，同情她们的苦难，理解她们的悲哀，倾诉她们
的不平，而且蘸满同情的笔墨，真实地描写了她们的善良的性格、丰富的情
感、朴素的希望和美好的内心世界。尤其对她们的遭人摆布、践踏、任意买
卖的非人命运表现了强烈的关注，含有不粉饰现实生活的积极内容。这类作
品蕴涵着一定的悲剧意义。它不仅是人性的黑暗的悲剧，也是命运的悲剧，
并多少带有社会的悲剧色彩。有时作家甚至借助小生物的无辜被虐待而痛
恨，来简捷地表现在对人类社会的弱小者的无理被摧残的愤懑，�
