太子爷小说网 > 传记电子书 > 冷艳文士川端康成传 >

第25节

冷艳文士川端康成传-第25节

小说: 冷艳文士川端康成传 字数: 每页4000字

按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页,按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页,按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部!
————未阅读完?加入书签已便下次继续阅读!



叠影一样在晃动。出场人物和背景没有任何联系。而且人物是一种透明的幻像,景物则
是在夜霭中的朦胧暗流,两者消融在一起,描绘出一个超脱人世的象征的世界。特别是
当山野里的灯火映照在姑娘的脸上时,那一种无法形容的美,使岛村的心都几乎为之颤
动。
在遥远的山巅上空,还淡淡地残留着晚霞的余晖。透过车窗玻璃看见的景物轮廓,
退到远方,却没有消逝,但已经黯然失色了。尽管火车继续往前奔驰,在他看来,山野
那平凡的姿态越是显得更加平凡了。由于什么东西都不十分惹他注目,他内心反而好像
隐隐地存在着一股巨大的感情激流。这自然是由于镜中浮现出姑娘的脸的缘故。只有身
影映在窗玻璃上的部分,遮住了窗外的暮景,然而,景色却在姑娘的轮廓周围不断地移
动,使人觉得姑娘的脸也像是透明的。是不是真的透明呢?这是一种错觉。因为从姑娘
面影后面不停地掠过的暮景,仿佛是从她脸的前面流过。定睛一看,却又扑朔迷离。车
厢里也不太明亮。窗玻璃上的映像不像真的镜子那祥清晰了。反光没有了。这使岛村看
入了神,他渐渐地忘却了镜子的存在,只觉得姑娘好像漂浮在流逝的暮景之中。
这当儿,姑娘的脸上闪现着灯光。镜中映像的清晰度并没有减弱窗外的灯火。灯火
也没有把映像抹去。灯火就这样从她的脸上闪过,但并没有把脸照亮。这是一束从远方
投来的寒光,模模糊糊地照亮了她眼睛的周围。她的眼睛同灯火重叠的那一瞬间,就像
在夕阳的余晖里飞舞的妖艳而美丽的夜光虫。
镜子中叶子是异样美的虚像,引起岛村朴朔迷离的回忆,似乎已把他带
到遥远的另一个女子——驹子的身边,接着倒叙岛村第一次同驹子相遇的情
景。次日到达雪国,从映在白昼化妆镜中(这是后一面镜子)的白花花的雪
景里,看见了驹子的红彤彤的脸,又勾起了他对昨夜映在暮景镜中的叶子的
回忆。作家写岛村第三次赴雪国,更多的是与驹子的交往,当他们两人的关
系无法维持、岛村决计离开雪国时,又突然加进“雪中火场”,由于叶子的
坠身火海,把现实带回到梦幻的世界,这时再次出现镜中人物与景物的流动,
增加了意识流的新鲜感。作家运用这种联想的跳跃,突破时空的限制,使人
物从虚像到实像,又从实像推回到虚像,实实在在地反映了岛村、驹子和叶
子三人的虚虚实实的三角关系;同时从故事的发展来说,从现实世界到梦幻,
又从梦幻到现实世界,或者在一个并列的平面上展开,或者时空倒错,但跳
跃却很有节奏感。通过跳跃的联想,一步步地唤起岛村对驹子和叶子的爱恋
之情,驹子和叶子的内心世界常常是在岛村的意识流动中展露出来。岛村遥
远的憧憬着流动于理智的镜中,而镜子又属于遥远的世界,驹子和叶子都是
属于岛村的感觉中产生的幻觉,把岛村的心情、情绪朦胧化,增加感情的感
觉色彩和抒情风格,表现了川端式的“意识流”独特的日本风格。
四 创作成熟的标志
如果说,短篇小说《伊豆的舞女》是川端康成的成名作,奠定了作家在
日本文坛的地位,那么相隔八九年后发表的中篇小说《雪国》,就标志着川
端在创作上已经成熟,达到了他自己的艺术高峰,最后导致他成为蜚声世界
的名家,“康成已不仅是日本的康成,而且成为世界的康成了”。他在国际
文坛上占有一席,因《雪国》的出现而当之无愧。说《雪国》是川端创作的
成熟标志和艺术高峰,主要表现在两个方面:
其一,在艺术上开始了一条新路。川端从事文学创作伊始,就富于探索
精神。尽管他在一生的创作道路上有成功的经验,也有失败的尝试,走过一
条弯弯曲曲的道路。他习作之初,他的作品大都带有传统私小说的性质,多
少留下自然主义痕迹,情调比较低沉、哀伤。新感觉派时期,他又全盘否定
传统,盲目追求西方现代主义文学,无论在文体上或在内容上都很少找到日
本传统的气质,但他并没有放弃艺术上的新追求,且不断总结经验,重又回
归到对传统艺术进行探索。他的《伊豆的舞女》在吸收西方文学优点的基础
上,力图保持日本文学的传统色彩作了新尝试。而《雪国》则使两者的结合
达到了炉火纯青的地步。这是作家在《伊豆的舞女》中所表现出来的物质和
风格的升华,它赋予作品更浓厚的日本色彩。
其二,从《雪国》开始,川端的创作无论从内容或从形式来说,都形成
了自己的创作个性。川端早期的作品,多半表现“孤儿的感情”,但还不能
说形成了自己的鲜明艺术个性。经过《林金花的忧郁》、《招魂节一景》、
《伊豆的舞女》等的艺术实践,创作经验不断丰富,艺术才能得到充分发挥,
使其创作个性得到了更加突出、更加鲜明的表现。他善于以抒情笔墨,刻画
下层少女的性格和命运,并在抒情的画面中贯穿着对纯真爱情热烈的赞颂,
对美与爱的理想表示朦胧的向往,以及对人生无常和徒劳毫不掩饰的渲染。
比起以前的作品来,《雪国》对人物心理刻画的更加细腻和丰富,更加显出
作家饱含热情的创作个性。尽管在其后的创作中,川端的风格还有发展,但
始终是和《雪国》所形成的基本特色相联系的。
《雪国》问世之后,时至今日一直是日本文学界评论的重点对象之一,
评论有褒有贬,但褒誉者居多,大多肯定它在现代日本文学史上的地位,说
它是“昭和文学的杰出代表作”、“堪称抒情文学的最高峰”;也估价了它
在川端文学中的位置,认为这标志“川端康成的艺术达到了顶峰”,“是川
端康成作品群中的高峰杰作”,“记录了川端的艺术的一个顶点”;有的评
论家还说,《雪国》是川端的“过去艺术的总和”,“川端是《雪国》的作
家,为了《雪国》,川端可以失去其他作品”,以及《雪国》升华和凝聚了
川端作家的天资的作品”,乃至认为“川端康成文学明确地体现了日本美的
传统,它代表日本文学走向世界是最合适的”等等。但是,也有的贬之为“颓
废的美”或“颓废和死亡的文学”。因为它所继承的日本美,“正是一种颓
废的感情,它是从接近毁灭和死亡而更加炽热的官能的冲动及其虚无、悲哀
中产生的”。
《雪国》的问世,也引起国际文坛的广泛关注。川端康成的作品群中,
被翻译介绍到海外最多的便是《雪国》。 1957 年秋,它首先被译成英文在
英国出版:继之,德国、瑞典、芬兰、意大利、法国、荷兰、西班牙、波兰、
匈牙利,捷克斯洛伐克、罗马尼亚、保加利亚、南斯拉夫、前苏联、土耳其、
越南、韩国、泰国、印度尼西亚、印度、孟加拉等国先后用本国文字翻译出
版了六十多个版本。还出版了世界语译本。在我国,台湾1957 年出现了第一
个中译本,之后,台湾和香港地区又先后有八个不同的中译本相继问世。内
地于1981 年也将《雪国》译成中文与读者见面,到目前为止,已有四五种不
同的中译文版本了,尽管内地的日本文学翻译评论界对《雪国》的反响不一,
但它的浓郁的日本色彩和清淡而纯真的艺术美,确实博得了读者的喜爱,引
起了文艺界的兴趣,从而掀起一个小小的“川端热”。
第九章
战后的岁月
一 战败的哀愁
1945 年8 月15 日,日本国正式宣布无条件投降。这是全世界人民反法
西斯战争的胜利,是中国人民抗日战争的胜利。日本人民也在战争的痛苦磨
炼中获得了新生。
战争,不仅夺去人民的生命,毁坏大好的山河,还泯灭人类的文明,给
人民、包括侵略国的人民带来深重的灾难。所以,人民在迎接战争结束的时
候,都是普天同庆的,但是,在日本具体的历史条件下,日本作家几乎都被
卷入侵略战争的旋涡,日本战败对他们的冲击是强烈的。他们大多数人是带
着严重的心灵创伤,迎来了战争的结束。
8 月15 日中午,日本天皇通过广播下达日本国无条件投降的诏书。川端
康成和妻子秀子、养女政子穿着带家徽的礼服,端坐在收音机旁聆听天皇的
声音。在这之前三个月,川端在鹿儿岛鹿屋海军特攻队基地采访时早已感受
日本必将战败的气氛,同时对于日本即将投降的消息也偶有所闻。所以,他
在听广播的时候表现得非常沉静,丝毫也不感到意外,他说:“战败与投降,
使大多数国民惊愕不已,但我却不感到突然”①。 当时仍然主持“镰仓文
库”租书屋的他,听完广播之后,担心美军占领日本之后,会立即加强
新闻出版的检查制度,便一个人悄悄地把“镰仓文库”租书屋收藏的左翼和
右翼的图书,用背包搬回家中,统统付诸一炬。
与此同时,他还将自己在战争末期写就的《英灵的遗文》和有关感想文
全部收藏在箱底,反映了他的战争的“生涯也结束了”①。
川端康成同大多数日本国民一样,在日本战败以后,产生了一种虚脱感、
摆脱军国主义桎梏的解放感和美军占领下的屈辱感, 这几种复杂的情绪交错
在一起,使他陷入迷惘的状态,长时期沉浸在日本战败的悲哀之中。他说:
我们目睹了这个国家几乎灭亡的过程。我们目睹了那场战争的结束。人生的
悲剧、人类的苦难和不幸,不能不改变我对人生的思考,同时对人生和文学
的思考, 并且开始以更长的时间尺度来衡量。所以他一方面认为这场侵略战
争是“一场错误的、遭到如此惨败的战争,多少能缓和我心中的近代病毒,
那多好啊!”②“日本战败后,我更加切实地感到自己生活在现在的日本国土
上。在我来说,比起政治上的愤慨来,我更多的是内心的哀伤,我的工作恐
怕无法摆脱这种哀伤”③。“这种哀伤彻身透骨,反而使我的灵魂更加自由和
安定了!”④另一方面, 他又说:“战后我感到自己好像死去一样”⑤,“我
感到自己的生涯也结束了。直到现在,我还不能从这种的感觉中站起来”⑥,
“没有能力感受真正的悲剧和不幸,我过去这种想法,现在变得更加强烈了。
所谓没有能力感受,恐怕也就是本能上感受不到吧”⑦,于是,他表示:“不
① 《感伤之塔》,《川端康成全集》,第22 卷,第149—50 页。
① 《川端康成全集》附录,编缉部:《关于〈重逢〉》。
② ⑥《感伤之塔》,《川端康成全集》,第22 卷,第149—50 页。
③ 《我的思考》,《川端康成全集》,第27 卷,第434 页。
④ ⑤⑦《独影自命》,《川端康成全集》,第33 卷,第268—69 页。
相信战后的世相风俗,或许也不相信现实的东西”了①。
日本投降后过了半个月,即8 月底,川端康成等人在大同造纸公司的建
议下,将“镰仓文库”租书屋扩充为“镰仓文库”出版社,并在东京日本桥
白木屋百货公司大楼租赁了一个地方,开设了出版社的事务所。川端担任常
务董事,每天都得从镰仓上东京主持出版社的业务。此后五年内,正如秀子
夫人所回忆的,“当时他的生活,可以说简直同‘镰仓文库’出版‘一心同
体,了”②。经过长期的战争,战后日本书荒十分严重,而读者产生了强烈的
读书欲望,所以“镰仓文库”出版社的工作特别繁忙。它不仅在地方上开设
了分社,而且除出版图书以外,还编辑出版《人间》、《文艺往来》、《妇
女文库》、《社会》等杂志。川端康成亲自担任《人间》杂志的编辑工作,
倾注精力于发掘新作家,一手培养和扶植了青年作家三岛由纪夫。三岛的处
女作《烟草》就是经川端的手发表在《人间》杂志上的,川端之所以参加繁
忙的编辑出版工作,按川端本人说:“我由于事务工作忙,冲淡了对战败的
悲哀和忧郁,我感到幸福”③。他大约想以繁忙的工作,避免自己从战败沉重
打击下倒下去吧。但是,他又担心“出版社编辑出版杂志,万一发生新的战
争,宣传机构不知如何动作,也就觉得参预这项工作有点危险,心情总是沉
静不下来。战后头几年,他很少创作小说。
日本的彻底失败,从根本上动摇了整个日本,也动摇了日本的传统文化。
川端康成对战争以及战败的反思,自然扩展为对民族历史文化的重新认识,
以及审美意识中潜在的传统的苏醒。他觉得作为一个日本人,在战后的祖国
更需要继承日本的美,他说:“我已经只能吟咏日本的悲哀”,“日本的‘悲

返回目录 上一页 下一页 回到顶部 0 1

你可能喜欢的