读者0198-第8节
按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
把自己的故乡所特有的东西分辨出来：它的气息，它的色泽，它的炎凉……没有错，乡愁对于游子，就像一切人类的基本感情一样，是与生俱来的。
1965年，已经到了风烛残年的毛姆（这一年他91岁），孤独地客居在法国南部弗雷特角的一所空荡荡的别墅里。
他获得过桂冠，但他的精神上却布满了荆棘；他处在全世界的盛誉之下，却又被一片大孤独包围着。
“……我太疲乏，太累了！纵观我的一生，我想不起有过什么幸福的时刻。”地仿佛是在自言自语地咕哝着，“你们看，我做了一件又一件的错事，把一切都搞糟了！一切都无法改变了，已经太晚了……”
这位满面皱纹的、古怪的老人，几乎每天，都步履艰难地、像一个幽灵般地、在毛莱斯克 别墅那一间间空无一人的房间里来回走动。他极力想从对于逝水年华的追忆中寻找出一点点安慰，但面对现实，他又惊慌失措，黯然神伤。白昼的日影一点一点地从他的身上消逝，黑夜就要降临了……
是的，他的老朋友们一个个都先他而去了。他昔年的恋人和情人，也纷纷地离开了他——不，也许是他执意离开了她们。
“我活得太久了！为什么要活这么久呵！”他痛苦地、矛盾重重地想道，“我现在完全成了一个孤老头子！……可是，可是死亡呵，又多么令人恐怖！一切都挽救不了死亡……呵，我又是多么害怕去叩击那扇死神的门扉呵！多么害怕听见它那急骤的铃声……滚开！我还没有死！还不想去，真的不想去呵！……
在这样的日子里，经常陪伴在他的身边的，只剩下两个人。一个是他的侄子——也已成为作家的罗宾·毛姆，另一个则是他忠诚的老秘书阿伦·西耶尔。他是年老的毛姆最忠实的朋友和伴侣，将近20年了，他一直忠心耿耿地陪伴着他。他成了老人生命中最后的亲人、朋友、老仆和知音。现在，他已经60多岁了。
当老毛姆情绪平静下来的时候，他们三人坐在一起，谈得最多的当然还是创作上的问题。
“就写作而论，”有一天黄昏，老毛姆坐在沙发上，缓缓地对罗宾说道，“我对此还是略有所知的。一个作家，仅仅懂了些写作的技巧，还远远不够。一个作家，不仅仅坐在桌前才算写作。他一天到晚无时不是在写作。思考，阅读，做事情，这一切都是在写作。当他做着这一切的时候，他应该把自己所感觉到的每一件事物，所遇见的每一个人都深深地印在脑子里。它们要花费一个人毕生的精力和时间。”
“那么，是否可以这样说：一个从事创作的人若想获得成功，就必须放弃其他一切？甚至包括把自己的灵魂都贡献出去？”
毛姆沉默了一会儿，肯定地告诉罗宾说：
“是的，可以这样理解。否则，那是决不可能成为一个真正的作家。”
老毛姆的确是老了。他已经搁笔多年了。但即便是在他的风烛残年，他写的书和小说的版税仍然源源不断地从世界各地涌来。他的书共销售了8千万册。他共创作了120多篇短篇小说，26个剧本，还有那么多的长篇小说。近80篇小说在电视上演播过。他的《忠实的妻子》被改编成了歌剧；《人性的枷锁》、《月亮和六便士》、《刀锋》……被拍成了电影。它们正陆续地又给他送来数百万美元的收入……
他很高兴自己在行将就木的时候竟是拥有如此巨大财富的人。而他高兴的原因只有一个，那就是，他可以有条件来关心和支援那些在创作道路上正拖着艰难的步履行进，而且尚未获得成功的人了，包括那些永远不可能成功的失败者。他一直这样认为：那些处在创作旺盛期的作家，在生活上无一例外的是穷困潦倒的。
还在战争之前，他的别墅里便常有这样一些尚未成功的“穷光蛋”来这里充当“食客”。毛姆必定每天都亲自和他的厨师安妮特一起，为这些可怜的天才们研究和制订菜谱。
这不，现在，有一位叫诺埃你·考沃德的作家，当他创作的戏剧再也不像过去那样受欢迎了，他的原先的资助者也都纷纷破了产，他自己几乎到了一文不名的时候，他便想到了住在毛莱期克别墅的老毛姆。
“恐怕他已经有好几个礼拜都没吃了一顿像样的饭了。”毛姆难过地赶紧吩咐着，“一定要好好地款待他，一定不要让他感到我们对他有丝毫的怠慢。”
果然，这位倒运的作家，宾至如归地在毛姆为他准备的丰盛的餐桌上猛吃一顿。由于吃得太饱，临分别时，仅仅走了几步，他便显得有点走不动了。毛姆看在眼里，深表理解地说道：“不必客气，欢迎再来。我的利久酒和巧克力蛋奶酥，还有布丁，永远为你留着……”
还有一天上午，罗宾把毛姆早年出版的几本初版书拿来，请他签字。
他像一个陌生的人，惊奇地摩挲着它们，喃喃自语道：“真不知道这些书都是谁写的。肯定我从未写过。”
“不，这些都是出自您之手，是您编写的小说作品。”罗宾大声地告诉他。
但他立刻纠正罗宾道：“千万不能说是‘编小说’。这一点你必须搞清楚。我一生中从来没有编过任何一篇小说。都是小说主动找上门来，要我把它写出来，我才动笔的。”
这了几天，在一次吃饭的时候，他又对这个问题补充道：“我之所以要写作，是因为我觉得有些东西非说出来不行。我所写的小说，现在我好像连一篇也记不起来了，那全是很久以前的事。很久以前了……”
1964年1月25日，是威廉·毛姆的90寿辰。那几天里，贺电、贺信、贺礼像洪水般地从世界各地源源不断地向他涌来。这些为他祝寿的人包括摩纳哥总督皮埃尔王子、法国现代政治家内蒙斯、英国桂冠诗人梅斯菲尔德、南锡市长以及一艘以毛姆的名字命名的油船船长和全体船员。弗雷特角市长给他寄来了手杖；一位崇拜他的美国女士给他寄来了手帕，手帕的四周精心地绣着毛姆的签名，还有一些人给他寄来了长披巾、领带和手套等。而前来采访的世界各大报纸的新闻记者更在他的门口排起了长队……
“真不知他们为什么要这样做？”他对阿伦说道，“谢谢他们的好意！可是，我并不认为自己是一个伟大的人物呵！……你们看，我的整整一生，都被这个世界困惑着。我至今也弄不明白，我是怎样被卷入这样的困惑中的。我其实是当今世界上最不讨人喜欢的老头儿之一。”
可是，就在他向阿伦说着这话的时候，阿伦却在想着不久前发生的一件趣事。
那天，阿伦和他一起上街转悠。阿伦让他站在一个书亭旁等着他，自己去办另一件事。当阿伦回来时，却找不到毛姆了。他惊慌失措地寻找了好一会儿，才发现老毛姆正在和两个英国旅游者津津有味地谈着什么。那位太太见阿伦走了过来，便十分审慎地把他拉到一边，附耳低言地对阿伦说：“这小老头儿可真逗！我们问了问他的名字，您猜他怎么说？这可怜的老头竟自称是威廉·毛姆。”
在毛姆最后的日子里，他在书桌上摆出了自己母亲的画像。
“但愿我是回老家去的。”
他躺在床上，面色苍白，显得十分虚弱。他的目光长久地注视着母亲的画像，喃喃自语道：“但愿我能够再见到我那亲爱的母亲。我的灵魂，也许是可以获得再生的……”
这是1965年12月11日，一个星期六的晚上。他好像已经听到了正在门外徘徊的死神的脚步声。他紧紧地抓着阿伦的手说：“我想请求你，让我死在我的床上。然后请你一个人把我的遗体送到火葬场，陪我走完最后一段旅程吧……”
第二天早晨，他再也没有醒过来。
遵照毛姆生前的意愿，阿伦含着泪水，跟着柩车到了马赛。没有其他任何人，只有阿伦自己。他亲眼看着威廉的遗体被推进了焚尸炉里。
然后，仍然是阿伦一个人，捧着那个小小的红木骨灰盒，从法国护送回英国。
一块小小的绿草地。一小堆鲜土。一群身穿校服的送葬的儿童。还有一块小小的石碑，上面镌刻着一行小字：
威廉·萨默塞特·毛姆
（1874—1965）
����
Number ： 8163
Title ：永远的快乐
Author ：钱锺书
Issue ： 总第 161期
Provenance ：新闻出版报
Date ：1994。7。2。
Nation ：中国
Translator ：
“永远快乐”这句话，不但渺茫得不能实现，并且荒谬得不能成立。快乐决不会永久；我们说永远快乐，正好像说四方的圆形、静止的动作同样地自相矛盾。在高兴的时候，我们的生命加添了迅速、增进了油滑。像浮士德那样，我们空对瞬息即逝的时间喊着说：“逗留一会儿吧！你太美了！”那有什么用？你要永久，你该向痛苦里去找。不讲别的，只要一个失眠的晚上，或者有约不来的下午，或者一课沉闷的听讲——这许多，比一切宗教信仰更有效力，能使你尝到什么叫做“永生”的滋味。人生的刺，就在这里，留恋着不肯快走的，偏是你所不留恋的东西。
快乐的人生里，好比引诱小孩子吃药的方糖，更像跑狗场里引诱狗赛跑的电兔子。几分钟或者几天的快乐赚我们活了一世，忍受着许多痛苦。我们希望它来，希望它留，希望它再来——这三句话概括了整个人类努力的历史。在我们追求和等候的时候，生命又不知不觉地偷渡过去。也许我们只是时间消费的筹码活了一世不进是为那一世的岁月当殉葬品，根本不会享受到快乐。但是我们到死也不明白是上了当，我们还理想死后有个天堂，在那里——感谢上帝，也有这一天！我们终于享受到永远的快乐。你看，快乐的引诱，不仅像电兔子和方糖，使我们忍受了人生，而且仿佛钓钩上的鱼饵，竟使我们甘心去死。这样说来，人生虽然痛苦，却并不悲观，因为它终抱着快乐的希望；现在的帐，我们预支了将来去付。为了快活，我们甚至于愿意慢死。
第一闪害病，觉得是一个“可惊异的大发现”。对于这种人，人生还有什么威胁？这种快乐把忍受变为享受，是精神对于物质的大胜利。灵魂可以自主——同时也许是自欺。能一贯抱这种态度的人，当然是大哲学家，但是谁知道他不也是个大傻子？
是的，这有点矛盾。矛盾是智慧的代价。这是人生对于人生观开的玩笑。
����
Number ： 8164
Title ：九句话
Author ：流沙河
Issue ： 总第 161期
Provenance ：美文
Date ：1994。6
Nation ：中国
Translator ：
1
六十年前，我3岁，住在四川成都市北打金街良医巷（晾衣巷），一日悄悄溜出大门，跑到巷口，呆看街边挑着担子卖糖果的，舔手指，流唾液。不知不觉跟随着糖果担子向前走，愈走愈远，涎而忘返。害得家中母亲惊惶，领人四处追寻，跑遍十几条街巷，以为我长相乖，被拐了偷走了。最后，谢天谢地，终于在东大街找到我，还在呆看糖果担子，舔手指，流唾液。
2
五十年前，我13岁，住在四川金堂县城槐树街，读初中一年级。春季同本班同学由老师领队去广汉县三水镇修筑飞机场半个月，喜见盟军B29重型轰炸机雁序蓝天，远炸日寇东京去也。秋季哭闻国军血战衡阳，牺牲惨痛，不得不大撤退，致使日寇追到贵州独山，陪都重庆震动。虽虫儿小我亦深切感受亡国灭种之威胁，遂读文天祥《正气歌》而很快能背诵。
3
四十年前，我23岁，住在成都市布后街四川省文联，做《四川群众》月刊编辑，写些短篇小说，读契诃夫，读马克·吐温，读莫泊桑，唱苏联歌曲，看苏联电影，崇拜斯大林，学《联共（布）党史简明教程》，到新繁县禾登乡新民社“深入生活”，赞美农业集体化，协助基层强迫农民卖粮食给国家，梦见共产主义明天，要好左有好左。
4
三十年前，我33岁，住在成都市北郊四川省文联农场。戴右派铁帽子已有八年，恶名远播，人避我如温疫，我避人如芒利。昼则炊饭养猪，按季节种油菜植棉花，夜则深钻《说文解字》兼读天文学的初级著作，闲适使抄《声律启蒙》自娱。观星辰，伴猫狗，看报刊而惊心，逢棍棒而丧胆，畏闻五类分子之提法，怕见四清运动之批斗，犹记农场场长赠我良言有云：“不要读你那些古书，争取早日摘帽要紧，人一辈子有几个三十三啊！”
5
二十年前，我43岁，押回故乡金堂县城拉锯钉箱已有九年，家抄了又抄，人跪了又跪，做不完的天偿劳役，写不尽的有罪自谴，想起昔年农场，好像梦回天堂，落到今日绝境，便是身陷地狱。
6
十年前，我5
