读者0122-第7节
按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
小伙子把手臂搭在约翰的肩头：“我真希望我想，爸爸，可我不。对不起。”
一年后，约翰娜也说：“爸爸，我想教书。如果您答应的话，我要上大学。”
“你想教什么，我的孩子？”
“英语，还有诗歌。”约翰娜说。
约翰笑了笑：“我想你妈妈会喜欢的。”
当孩子们放假回家过圣诞节的时候，整个房间被石松做的花环装点得充满生气。那是约翰特地砍了一棵树，和萨丽一起做的。
在圣诞节前一天的晚上，约翰娜对母亲说：“您能不能到楼上来一下，我有点事要告诉你。”
在楼上，约翰娜从书包里掏出了一本小书。
“我真不知道应该不应该这样做，妈妈。但是我想我最好还是把憋在心里的话讲出来，您还记得那些年爸爸读给您听的那些诗吗？它们都在这本书上！”
“你在说什么，约翰娜？”
“我是说，那些诗并不是爸爸写的。它们都是很早以前英国诗人的作品。看这儿——‘啊，狂野的西风，你把秋气猛吹……’我记得我在十岁时他念过这个。再看这儿——‘去吧，从山里来的牧童，因为他们在呼唤你……’”
“这是那年冬天，孩子死了的时候，他讲给我听的，”萨丽说。
“妈妈，您明白了吗？他一直在骗人呀！他说是他写的这些诗！”
“不，”萨丽用低哑的嗓音说道，“是我对他这样说的。除了诗以外他什么也没说过。约翰娜，我永远也不让他知道我已经了解了事实。不然他的心都会碎了的。我现在知道了他是多么爱我，让我为他自豪了这么多年……”
孩子们读完大学后，约翰娜结了婚，开始了教书的生涯；巴特要帮父亲还债，但约翰只是淡淡地说：“农场是我的，孩子，农场的债务也是我的。”
在一个春天的日子里，这时约翰和萨丽都六十岁了，约翰到山下还清了最后一笔债。回来的时候，他没有走向自己的房子，而是走进了谷仓。他坐在干草垛的边缘上，哭了起来。就在这里，他给她背了四十年的诗。四十年来，他们俩相濡以沫，真是象诗里讲的：“肝胆相照”。在多么艰苦的条件下他都从未掉过一滴眼泪，全凭着她对他的爱，全凭着他读的那些诗和他的谎言。现在好了，他再不需要昧着良心给她背诗了。
萨丽在谷仓里找到刚刚擦开泪水的他。他们一起来到晒谷场上，又注视着大山。
“大山是我们的了，我们可以尽情地看了，一直到死。”他说道。
但是，就在那一个星期，突然变了天气，萨丽着了凉，咳嗽得很厉害。约翰赶忙请来了医生。
她发起了高烧。约翰坐在她的身旁，心如火燎，脸色苍白，紧握着她发烫的手指。
“约翰，”她哽塞着低声说，“诗，新的。”
他一下子怔住了。所有背过的诗他都反复地念给她听了。
“好，亲爱的。”他吃力地慢慢把一个个单字组织在一起，为她作了一首诗，他自己的诗，他一生当中唯一的一首诗。
“那些永远属于我们的大山啊，
把飞花般的群星撒满天上。
大山用夜的语言互诉衷肠，
直入云霄的峰巅象插上了翅膀。
我和我的爱人将攀上群峰，
乘上那岩石的翅膀在长空里翱翔。
她把头埋进我的臂弯，
我把唇垂在她的脸庞。”
“是你写的，约翰？”
“是的，是我自己写的。”他说。
他把她埋在能看到大山的地方。那本英国诗集同七瓣莲一起躺在她的坟墓上。
����
Number ： 5089
Title ：365夜
Author ：马宝康
Issue ： 总第 39期
Provenance ：春城晚报
Date ：1984。6。1
Nation ：中国
Translator ：
星期天下午。
从朋友家里出来，妻子就兴奋而又有些着急地对我说个不停。
“看人家的蓓蓓，比咱们的佳佳还小半岁，就会唱那么多的歌，能认两百多个字，还可以自己看《365夜》了呢！”
“是啊！那小蓓蓓算得上是个‘神童’了！”我也赞叹地说。
“神童可也是父母教出来的！再看看你那宝贝儿子佳佳，都快四岁了，可字认不上十个，数数不到三十……”
“咱们是得抓紧教育了！”我说着，也有些自愧。佳佳也有一本《365夜》，但我还没给他读过一遍；在他出生前就买的一本《儿童心理学》，到现在我也没翻过几页！
“说得好听！”妻子话锋一转，冲着我来，“到时候你饭碗一丢，又爬到桌上写你那破小说去了。即便你真能写出来，而孩子‘废’了，你光彩吗？”
“夫人言之有理，咱们从今晚就开始吧！”“那好！你不是会拉小提琴吗？以后每星期一，三，五你教佳佳拉琴、唱歌，二，四，六我给他读《365夜》，教他认字。”
我欣然赞同，看来妻子决心之大，意味着她也得改掉晚上打着毛线守在电视机旁，不到屏幕上出现“再见”两字不离开的习惯了。
晚饭后，我取下书架上的《儿童心理学》，拂去了书上的灰尘；妻子在套间里屋开始了计划中的教子活动……
“《三只小熊》。有一个小姑娘到树林子里去……”妻子读，《365夜》的声音断断续续地传来。
“……儿童获得知识和技巧的循序渐进性……”我也津津有味地看着《儿童心理学》，同时为自己迟读了这本书而有些惋惜，追悔。
“刚教过就忘了！这是喝水的‘喝’字，干吗老念成‘吃’？饭桶！”里屋传出妻子严厉的教子声。
“……某些教师和家长在对儿童教育中不可原谅的粗暴，无能和没有系统性，使儿童……”我仍在读着。
“笨蛋！这是‘火’字，怎么又念成‘水’字了？！看人家蓓蓓，能自己读《365夜》了！而你，笨得就跟这书上写的猪八戒一模一样……”妻子的吼声不断地从里屋冲了出来，音调越来越高、音量越来越大，节奏越来越快了。
我眼前书页上的字迹开始模糊起来了。
“啪”一声，随即从里屋又传来了佳佳的哭声：“呜——，妈妈，我不敢了！以后我不敢笨了……”
“不许哭！读，这是什么字……”
我坐不住了。照她这么吼叫着教孩子，天才也会被吓成傻瓜的！我走进里屋：
“你好好说嘛！教育得循序渐进。”
“你甭插嘴！‘子不教，父之过’！当妈的教孩子时，做爸爸的不能抬孩子的头！”
“可是，‘教无方，母之错’……”我还没说完就见妻子的眼睛立刻变得又大又圆，只好“败下阵”来，回到外屋。
书上说过：“父母不要当着孩子的面争吵。”
里屋突然安静了，静得没一丁点声响。我奇怪地走进去一看：
佳佳脸上带着泪迹早进入了梦乡，他哭倦了；妻子和衣倒在床上，正发出一阵阵轻微的鼾声，她已喊累了！
地上，斜躺着那本《365夜》。
����
Number ： 5090
Title ：“假如有一天他回来了”
Author ：莫·梅特林克
Issue ： 总第 39期
Provenance ：世界文学
Date ：
Nation ：
Translator ：
假如有一天他回来了
我该怎样对他讲呢？
——就说我一直在等他
为了他我大病一场……
假如他认不出我了
一个劲儿地盘问我呢？
——你就象姐姐一样跟他说话
他可能心里很难过……
假如他问起我你在哪里
我又该怎样回答呢？
——把我的金戒指拿给他
不必再作什么回答……
假如他一定要知道
为什么屋子里没有人？
——指给他看：那熄灭的灯
还有那敝开的门
假如他还要问，问起我
临终时刻的表情？
——跟他说我面带笑容
因为我怕他伤心
����
Number ： 5091
Title ：你真在听吗？
Author ：Margaret Lane
Issue ： 总第 40期
Provenance ：
Date ：
Nation ：
Translator ：
有一次，一位女主人决定要测验客人是否真聆听，她一面请客人吃点心，一面说：“你一定要尝一尝，我加了点砒霜。”所有客人竟都毫不犹豫地吃了下去。还说：“真好吃，一定要把做法告诉我。”
我们全都以为别人讲话时我们在好好地听。事实上，我们话说的速度大都是每分钟120~180个字，思想的速度却要快四五倍。所以我们的注意力分散，常把别人所说的话只听进了一半。
听别人讲话实在是一门艺术。怎样改善聆听的能力？以下是几点建议：
全心全意聆听。
听音乐时，轻敲手指或频频点脚打拍子，这没有问题——听别人说话时却不好，因为这些小动作最损害别人的自尊心。
要设法撇开令你分心的一切——不要理会墙角里嗡嗡作响的苍蝇，忘记你当日要去看牙医。眼睛要看着对方，点头示意或打手势鼓励对方说下去，藉此表示你在用心倾听。要是你轻松地坐着，全神贯注，不用说话也能清楚表示你听得津津有味。
轮到你发言时，别以为你必须一直说下去。要把说话的机会奉还别人。
我们年轻时，大都听信别人的话，以为话说得越多，在社交圈子里便越成功。一位外交官的太太曾向我细述她丈夫初入外交界，带她出去应酬时，她在那些场合多么受罪。她说：“我是个小地方的人，而满屋子都是口才奇佳、曾在世界各地住过的人。我拚命找话题，不想只听别人说话。”
一天黄昏，她终于向一位不大讲话但深受欢迎的资深外交家吐露自己的问题。他告诉她说：“每个人说话都要有人听。相信我，善于聆听的人在宴会中同样受欢迎，而且难能可贵，就好象撒哈拉沙漠中的甘泉一样。”
我认识的一位风度最悦人的女性，长得既不美，谈叶吐又不特别风趣，可是她听你讲话的时候，心神完全集中在你身上，使你觉得自己是世间最重要的人。这正是一个善于聆听的人所具有的强烈感染力。
协助对方说下去。
试用一些很短的评语或问题来表示你在用心听，即使你只是简短地说“真的？”或“告诉我多一点”也行。
假如你和一个老朋友吃午饭，他说因为夫妻大吵了一顺，他整个星期都睡不好。要是你象大多数人一样，怕听别人私事，你可能说：“婚姻生活总是有苦有乐。——你吃鱼还是五香牛肉？你这样说，是间接叫他最好别向人发牢骚。
假如你不想浇他一头冷水，那就不妨说：“难怪你睡不好，夫妻吵闹一定令你很难受。”“他有一舒心中抑郁的机会，心情便会好得多。我们当中很少人能够自我开解，总有时需要把自己的烦恼，告诉善于聆听的朋友。
要学会听出言外之意。
一位生意兴隆的房地产经纪认为，他成功的原因在于不但能细心聆听顾客讲的话，而且能听出没讲出来的话。他讲出一幢房屋的价格时，顾客说；“哪怕琼楼玉宇也没有什么了不起。”可是说的声音有点犹豫，笑容也有点勉强，那经纪便知道顾客心目中想买的房子和他所能买得起的显然有差距。
“在你决定之前，”经纪练达地说：“不妨多看几幢房子。”结果皆大欢喜。那主顾买到了他能买得起的房子，生意成交。
即使听自己最喜爱的人说话，也容易只听到表面的含意，而忽略了话中有话。“你钱用光了？这是什么意思？全家的人只晓得拚命花钱！”这番气冲冲的抨击话可能与家庭的开支无关。真正的含意？“我今天的工作已经把我折腾够了，我正想发脾气。”
要是你善解人意，便听得出这番气话隐藏着委屈和挫折。在较为心平气和时，只消稍微说一两句表示关心的话（“你看来很疲倦，今天很辛苦吧？”）就可帮助一个满腹牢骚的人，以不伤感情的方式消气。
用心听，但不急于判断。
我们总是勇于订立是非的标准，判断谁是谁非。只判断而不用心听，便会切断许多心灵沟通的途径。
加州大学精神病学家谢佩利医生说，向你所关心的人表示你可能不赞成他们的行为，但欣赏他们的为人，这是非常重要的。仔细聆听能帮助你做到这一点。假如十来岁的孩子深夜三时回家，心焦的父母不易记住聆听是多么重要，孩子刚要解释，做父母的便劈口喝道：“我不要听出了什么事！”这种反应破坏了双方的沟通，更严重的，是令孩子的自尊心受到打击。一定要告诉他你们如何为他操心：“我们又担心又害怕。”然后让他说明一切。心理学家警告说：父母如果从不听孩子分说，孩子长大后，往往要经过许多年治疗才能恢复自尊。
我们都渴望有
