安妮宝贝随笔·集-第19节

按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！



　　　　过马路的时候，会小心地牵住我的手。

　　　　喜欢用手指轻轻地抚摸我的脸颊，轻轻的，爱怜的。

　　　　不管有人没人，会把我一下子抱起来。

　　　　有一次我梦见他，在阳光灿烂的山顶，他看着我。

　　　　还是我喜欢的那个英俊沉默的男人。

　　　　但是我知道，这一生，不会再有他。

　　　　我们无法给彼此一生那么长。

　　　　他伸出手，看着我象一只鸟停下来，然后飞走。

　　　　而我并不不知道自己可以飞到何处。

　　　　我只是随着风的方向漂泊。

　　　　颠沛流离。而内心是寂静的。

　　　　终于原谅和接受了一切时间的无常。
瓶中信
　　　　她是一个报社的专栏作者。离异后独自过着孤独的生活，有一个儿子。一天，在海边跑步的时候，她捡到一只漂流瓶。瓶子里是有一封信。是一个男人写给他离去的妻子。

　　　　信写得深情而凄婉。她费劲心机找到那个写信的男人。然后千里迢迢到那个海边的小镇。男人修船，造船。他把自己叫做水手。妻子已经病逝。

　　　　是个画家。他深爱她。一直处于悲痛的怀念里面。可是这个出现在小镇的女人，带给他深刻的爱情。

　　　　他们有过温暖的日子。也爆发了激烈的矛盾。她觉得自己无法取代他心目中病逝妻子的地位。最终决定黯然放弃。他在失去她的那一刻，明白了心中对她的深爱。他决定去找她。和她一起生活。

　　　　他写了最后一封信给她的妻子。告诉他的妻子，他对那个女人的爱和对她的爱，一样的多。他带着那个装着信的漂流瓶独自出海去和妻子告别。在暴风雨突袭的海面上，为了挽救一家三口，溺水身亡。

　　　　很久没有看到这样纯粹的爱情片。瓶中信。一个简单的故事里，蕴藏着深厚而广博的情感。爱和生死。离别和怀念。激情和新生。

　　　　镜头里有汹涌激烈的潮水和风浪。也有平静寂寥的夕阳下的海面。大海象人的感情一样深不可测。也许我们永远都无法预知。深藏在内心的激情可以有多么澎湃。

　　　　凯文柯斯纳的眼睛，一直是我喜欢的。沉默的目光，淡淡的忧郁。一个小镇上与大海做伴的男人。没有野心欲望。有一颗澄澈的心。

　　　　因为他是一个接近自然的男人。当他在芝加哥去探访她，在拥挤的地铁里，在忙碌的报社里，他有微微的腼腆和无措。他不适应城市的喧嚣和拥挤。他看惯广阔沉默的大海。所以他不是处身商业氛围里面锋芒必露，言辞激烈的男人。

　　　　那天在ＩＲＣ里有人问我，喜欢什么样的男人。我说，平淡温暖。我不知道如何解释这个概念。也许只是一种感觉。遇到了才会明白。

　　　　可是我喜欢电影里这个叫大卫的男人。他过着简单朴素的生活。他闷头干活，能造出漂亮的木船。他对一个女人的爱情沉默却持久。他对自己对别人没有任何掩饰伪装。

　　　　他不常说话。他有温暖的举动。他敢于打开自己的心扉，然后为感情付出责任。他看过去非常坚强。可是他的温柔和痛苦，脆弱和忍耐都让人感动。因为他真诚。

　　　　而在我们的生活中，有太多不属于自然的男人。他们可以随便轻易地对一个女孩说，我喜欢你。他们目的明确，有时候只需要欲望。对金钱和前途，有太多注重和需索。

　　　　习惯对任何事物持轻率的调侃态度。失去对美好事物应有的尊重。以及对其他心灵的理解。

　　　　很难设想，这样的男人能带来爱情。

　　　　曾经我对一个朋友说，永远不要对别人轻易地提起爱或喜欢。除非你是持游戏态度。

　　　　因为有些感情，它们深藏在我们的心里。只有沉默才能体现我们对它的尊敬。而且唯一能证明它的方式。只能是付出。

　　　　所以这是一部想象着爱情的电影。它唯美而浪漫。就象电影最后的那段台词。它说，失落一直是我们人生旅程的一部分。可正因为如此，才我们懂得珍惜的可贵。能拥有深深的爱，值得感激。它揭示了电影诠释的主题。

　　　　可以被它感动。却又始终被提醒着。它仅仅只是一部电影而已。

　　　　电影里这两个主人公。他们都已接近中年。承担着感情创伤的痛苦，并且孤独。可是他们有勇气去爱。他们彼此靠近的时候，缓慢而温柔。

　　　　是不是有经历的心更懂得爱情的可贵。

　　　　我同样喜欢这个其貌不扬的女人。她有一双平静无畏的眼睛。她的心灵敏锐。她追求她直觉中的方向。她理解这个男人。理解他的痛苦。也理解他给她的伤害。

　　　　或许只有两颗同样体验过离别和失望的心，才能带来安慰。

　　　　曾经有个男人对我说，漂亮是他区别女孩的唯一一条标准。我不知道他把心灵和思想的位置放在哪里。同样，也有一个男人说，他喜欢有经历有故事的女孩。

　　　　因为那样的女孩有一颗老心。所以她懂得理解。

　　　　区别很大。

　　　　不知道我们是否都能遭遇到，深刻而无悔的爱情。可以用一生来怀念。

　　　　我是这样的不相信爱情。也许它在我的心里，实在太美。因为美，所以才无望。
坐在对面的陌生人
　　　　再次拿起苏童的书，对安妮来说，不是一件困难的事情。他的整套文集一共有７本。世界两侧。婚姻即景，少年血。末代爱情。后宫。米。蝴蝶与棋。

　　　　这是个靠写作谋生的男人。我眼看着他的作品逐渐地发生变化。后来他也许更多的只是依靠纯熟的技巧写作。应该每一个职业作家都会这样。

　　　　但这不妨碍我对他的文字曾经有过的喜欢。现在依然。

　　　　孤独的作家进入创作状态中经常面对的，是幽暗的房间和混沌的梦想。这是候稿纸还放在抽屉里离你很远，而某匹回忆和思想和快马却朝你的房间飞驰而来。它是你想要的一点点小小的阳光。——捕捉阳光。

　　　　写字的人应该天生的。就好象梵高选择了绘画。这是一种适合自己的方式。

　　　　纯粹的创作，得到最多的并不是名利，而是对自己灵魂的安慰。

　　　　每一个选择写字的人，心里都有无法摆脱的孤独感。是始终背负着的。

　　　　中国的作家面临的写作环境向来局促而尴尬。这里面又分了两类。比如周梅森。他的作品向来有凝重而深厚的历史背景和社会底蕴。非常大气。

　　　　苏童不一样。

　　　　他似乎始终在自己的小天地里。却优游自在。他很少涉及政治。小说背景向来模糊暧昧。有时候生活里一件鸡零狗碎的事情，比如一双球鞋，一盆仙人球，就可以码一个短篇出来。但文字里有无限乐趣。就象他常有的那种人物之间的冲突，吵架，耍小性子，写尽人性的透剔表现。

　　　　这是他作品的一部分。还有一部分，也是他最出色的文字。异常华丽诡异的想象力和流畅的叙事结构。代表作如飞越我的枫杨树故乡，我的帝王生涯和１９３４的逃亡。米是一个长篇。他写给她的女儿。虽然是个长篇，而且似乎是顺着时代的脉络写下来，但充溢其间的，依然是一个南方男人带一点点狡黠和童真的想象。只不过后来，这种想象力也成了苏童纯熟技巧的一部分。

　　　　第一次读他的作品，是他在小说选刊里的井中男孩。但苏童不适宜写这种带一点颓废和另类的城市题材。这和他散漫温和的性格有关。我个人最喜欢的作品，不是带给他最多好运的妻妾成群或罂粟之家。

　　　　是那篇舒家兄弟。

　　　　苏童描写南方小城里平民百姓的普通生活时，文字异常流利。爱尿床的流鼻涕的不良少年舒农，有自卑的缺陷性格。对家庭和社会有许多困惑，却始终在冷漠和孤独在成长。最后纵火欲烧死自己的父亲和哥哥，然后坠落身亡。

　　　　苏童的文字向来不阴郁。甚至在刻画人物的时候，他常有细微而琐碎的南方式的幽默感。但看到最后的时候，才发现那些绝望颓废的感觉，是一点一点地渗到骨子里面。很冷。

　　　　他有些文字里有很叛逆的性格表露。而且到最后都是悲剧。悲剧的表露形式也很极端。摧毁自我或他人。

　　　　他自己曾表示，好的作家往往对传统和规范有逆反心理，在作品中对此采取一种强制性的破坏手段，通过

　　　　字的暴力夺取自身价值。这让我想起杜拉斯的暴力的文字。

　　　　相同的作品还有来自草原。来自草原的男孩子布和淳朴深情，却在狡诈的城市里受到欺弄。同样采取暴力的手段进行了宣泄。最后被大学开除，回到他草原上的家。

　　　　另外如吹手向西，灼热的天空，一个朋友在路上。他写过很多这样的作品。里面的人物通常备受压抑，然后激烈的反抗。但结局都是黯然。有城市的流浪者，对自己的生活无所适从。也有一群处于青春发育期的南方少年，他称之为在潮湿的空气中发芽溃烂的生命。这是他风格转换前最纯粹一部分作品。

　　　　不安定的情感因素，突然降临在黑暗街头的血腥气味。是有激情的文字。

　　　　当然做为一个职业作家，他的眼光必须放得长远。最后也许因为评论的缘故，他说，他开始不能确定是否能继续沉溺在这样的故事里面。也无法判断它的真正价值。他略有惶恐。然后他开始转型。他的作品不断地在农村和城市，过去和现在之前转换。开始写战争，瘟疫，妓女，戏子。他的文字依然艳丽，但有些流于技巧。有些因为转变的痕迹太多，甚至都不太好看了。比如流行歌曲，声音研究之类。

　　　　用感性或者用理性，用激情或用技巧写出的文字，最大的界限，是在于读者心里的共鸣。

　　　　重读舒家兄弟的时候，心里依然酸楚。

　　　　我觉得苏童不应该怀疑他对自己的故事的价值感。

　　　　也许他是容易妥协的人。又也许，他是靠文字谋生的人。

　　　　应该说他写的都是一些故事。他的文字相当单纯。但的确美丽流畅，无可比拟。缺陷也是明显的。

　　　　我不常看文学评论。相信他受到过一些批评。因为在自序里面，可以看到他尝试转换中的一些寂寞心情。他说，事实上我不能确定这种变化的价值。许多作家对于艺术的见解都是一相情愿的。但一相情愿的创作导致两种结果。或者在困境中获取独特的艺术生命。或者就看着黑暗吞噬掉了手里的最后一根蜡烛。写作者终其一生都在设法建造他想象中的文学建筑。

　　　　苏童似乎做出了他的选择和努力。

　　　　他说，每个人在创作的过程中都会受到障碍。包括政治方面的，他人的，最重要的还是来自自身的。因为成功往往依靠作家的艺术风格和个性。许多作家的个人风格都是个人情结的艺术张扬。它们通常是反常的，有违人伦的，个人情结有时成为创作的潜机，而且具有强盛的爆发力。但随着时间流失，会有失去新鲜的可能。面对这些障碍的时候，只能打碎自己，重新塑造。然后他说，如果我使我的每个故事都不同以往，每句语句异常新鲜，每种形式一成立就将其拆散，那么我的创作会多么富有活力，可惜的是这实在太不容易了。

　　　　然后他又说，真正的先锋一如既往。

　　　　这是个本色而矛盾的男人。

　　　　重读他的心情和文字，因为自己也在写字，比起以前纯粹的阅读，似乎能更敏锐更贴切地体会到他内心的想法。对文学，对创作的想法。和他的看法很接近。小说真正应该具备的某中境界，或者朴素空灵，或者诡异深刻，或者是人性意义上的，或者是哲学意义上的，无所谓高低，但都是支撑小说的灵魂。但实际上我们读到的好多小说都没有境界。因为作者的灵魂不参与创作过程。他的作品和他的心灵毫无关系。这是一种悲剧。

　　　　这段话让安妮想起以前在书店买来的几本打三折的破书。是一个似乎不曾闻名的女诗人竺子写的。黑色唱片，独身女人的台阶和空中走廊。文字的阴郁和锐利似乎是从心脏流出来的血液。三本书基本上风格一致。她不必承受苏童这样的转型。因为她似乎只写了这么三本书，然后就彻底消失了。甚至我一直没有查阅到作者的任何背景和行踪。

　　　　这样的书，我以为是可以流传给所有孤独而相通的灵魂的。它们在我的手里。是一种安慰。

　　　　这就是职业作家和非职业作家的区别。

　　　　从某种意义上说，后者从事的是更纯粹更孤独的创作。

　　　　这个写故事的男人，现在生活在南京。南京是安妮喜欢的城市。沉静缓慢的节奏，有对未来没有任何预算的恬淡心情。走在南京宽阔的马路上，有时觉得可能会在新街口看到那个圆脸的开始发胖的男人。

　　　　浓眉大眼，有点虎头虎脑的样子，但