安妮宝贝随笔·集-第10节
按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页,按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页,按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部!
————未阅读完?加入书签已便下次继续阅读!
,有几个化完了妆的孩子,站在那里喝水。我们见到了戏剧的策划和宣传推广者,一个年轻的大男生。他留着长发,穿棉T恤和仔裤,很英俊。SIEG说这里有些人是在读研究生,有些已经离开复旦了。比如这个男孩,他就是在出版社工作的。
那么是什么原因,让这些人聚集在一起,做着这件可爱的事情呢。
从楼梯的布帘子下面钻出来的人越来越多,一个组织者站出来提议把椅子撤掉,先来的人也没有牢骚,很快地就把椅子都搬开了,然后随便拿了张报纸,或者不拿报纸,就在木板地上坐了下来。
很多奇奇怪怪的身份不明的人。相同的是大家都愿意买上一张票坐在这个小阁楼的地板上,等着看一出校园戏剧。有很多年轻的,眉目清新的女孩。刚洗过的如丝长发漆黑光滑,微微凌乱地从脸的两侧倾泻而下。光着脚穿凉鞋,手腕上戴大串大串的银镯。穿着棉麻的衣服,带着落拓而优雅的气息。真是让人感觉愉快的一群孩子。
戏很快就要开始上演。场地是非常的简陋,两块暗底的布幔垂在阁楼中间,就算是幕布。一个男孩席地坐在墙壁旁边,控制着一根灯绳,那么他就是灯光师了。
首先是两个主持人出场,名字分别为大鸡高和SAM,起的是穿针引线,点石化金的作用。两位主持人衣着发型都极为另类,黑眼圈,紧身衣,粉紫色羽毛,藏式戒指和手镯,其中一个还光着脚。
再有的就是两个主角。男生穿蓝色的唐装和黑色布鞋,一个五四的热血青年形象。女生长发披肩,穿暗紫的肚兜和本白的中式麻衫。整场戏就从他们坐在酒吧里喝啤酒开始,原来讨论是流产问题,采用的是学习普通话的形式。
剧本本身也许没有什么可以多说。重要的是戏剧所采用的一种形式。
一种非常自由活泼,甚至有些颓废不羁的形式。他们肆无忌惮地讨论着流产这个在校园里还应该算是禁区的问题,顺便加上许多时事的评论和嘲讽。是校园里常有的那种略带着点愤怒和无奈的气息。
采用了多种表达方式来说台词。麻木的,激烈的,面无表情的,肢体夸张的,对戏剧符号做了酣畅的实验。女孩子是在尽力地演,而且她本身就是这出戏的导演。
我喜欢她突然脱掉纯麻大褂,穿着暗紫的肚兜在狭小的阁楼里狂舞尖叫那一幕,那一段他们是在阐述什么叫幸福。幸福是在眼睛上蒙上一块红布才能看到的东西。他们说。在即兴的电子琴伴奏下,SAM唱了惟妙惟肖的一段崔健。
没有比这更适合的音乐了。我们都爱崔健。
当SAM坐在地上做出思考状的时候,有一个男孩就会弓着腰,高举着一块用墨汁写着〃思考……〃的大纸牌从观众面前绕过去。他要不停地出来绕。因为和坐在地上的人离得太近,能听到他低声地咒骂,我靠,有完没完啊。大家都笑了。他绕一圈,我们就笑一圈。很快乐。
戏中的每一个人都在骂。干脆地,痛快的,没有任何遮掩和顾忌的咒骂。刺眼的灯光一会儿亮起来,一会儿就一片漆黑。漆黑中,我听到女孩坐在椅子上低声地说,我不能不爱他。灯光又亮起来了。眼睛漆黑灼亮的女孩,长发被甩动得凌乱狂野。她直视着空洞的前方,胸脯起伏着。突然我觉得,激情如水,原来真的可以把一个人淹没。
两个小时。我偶尔挪动着位置,因为地板太硬,坐着发疼。但是有笑声真好。
中途的黑暗中,音像里发出嘈杂的声音,他们模仿着电台的广告,牙膏,洗发水之类。有些人走到窗边去抽烟。很安静,除了笑声。
大家都自觉地关掉了手机,CALL机。所有的艺术都是值得尊重的。不管它是在灯火辉煌的大戏院里,还是在一个破旧的酒吧阁楼里。
当戏演完的最后一刻,一大屋子的人,坐在漆黑中,忘记了掌声,也忘记了离开。
气氛的本身超过了戏剧。那种自由的,激烈的,放肆的,为所欲为的理想主义。
属于的校园和民间的艺术。
无聊的人做无聊的戏剧,但是无聊得有趣。爱情是很无聊的,没有什么值得聊上一聊,如果你愿意看到真实,因为眼前所及的全是一片残酷。很多人都说海明威的小说文字精干却韵味无穷,是的,但最主要的,是他的残酷,或者说,他没有一丝浪漫。但我知道,仍会有观众因一两句对话而怅惘,而感动,而涕零,而心猿意马……
浪漫,我曾经触摸过它,直到现在还反胃。残酷,我躲不开它,所以我把它演给你看。
这是编剧写在暗蓝再生纸上的一段话。黑色的字体模糊不清。但感觉是喜欢的。
为什么而喜欢,不清楚。心里却又是愉快的。
我和SIEG在酒吧门口告别,然后我走到大街上去等车。夜风清凉如水,我突然感觉到自己似乎年轻了。好像又有了那种校园里的少年心情。
啊,这是多么的好。我想。于是我在空荡荡的寂静的大路上奔跑起来。
爱情理想
张艺谋的电影越来越返朴归真,从华丽繁琐的舞台道具和色彩气氛的渲染,发展到毫无任何矫饰的实物拍摄,这种变化是让人喜欢的。最起码,让我看到一部清澈质朴的电影《我的父亲母亲》。
这部作品一如既往,获得柏林电影节的大奖。故事情节和结构简单平淡,没有环环相扣的跌宕起伏和波澜迭起的动人心魄。从某种意义上看,它的内容仅是一张单薄的绉纸。但是因为纸张的柔软和纯白,笔触在上面的涂抹就显得自由和艳丽。
音乐。画面。人物。导演对影片每一个细节的关注都达到了极致。从而使影片的故事性显得单纯,而艺术性和人性却得到了反衬。
电影的主题音乐有很大的超越。作曲三宝曾经给那英和苏芮等写过歌。这些歌星的声线里都有天生的忧郁。所以三宝写的歌有一种沉淀和灼热的疼痛。在给这部电影的作曲中,他用了风笛。其实我并不能确定这段旋律里起主导作用的乐器,是否也有可能是长笛或中国的笛子。但我隐隐感觉应该是风笛。差不多有一段时期,我每天都在放着风笛的CD。从早上听到晚上。
从深夜听到凌晨。那种高亢起来明亮尖锐,低沉的时候柔软宛转的旋律。它会像一条丝线,不断地不断地缠绕你。束缚住心脏的空落。
所以,我觉得电影的旋律应该用了风笛。它一出现的时候,胸口就好像被温暖的潮水扑打了一下,哗地一声,就沉静下来。那是母亲第一次看到父亲。高大英俊的城里来的男人,出现在偏僻的山村。他穿着蓝布中山装,头发理得很短,口袋里插着钢笔,笑容干净。这个男人是知识和爱情的象征,一下子就戳入母亲的灵魂。
在电影里,音乐无处不在。它们是清澈温暖的水滴,渗透在每一个灵魂骚动和沉静的时候里。
那是一个贫瘠而淳朴的年代。但是爱情在,对知识的向往在,人性的坚韧和温暖在。
章子怡的美丽让人目眩。因为那是一种真正的因为年轻和纯洁才有的神采和光泽。好像一只苹果,因为甘甜的果肉和汁液,而从嫣红的表皮里发散出甜蜜的气息。18岁的章子怡在宽银幕的近镜头里,无忧无虑地袒露出没有任何化妆的脸。透明般的肌肤在阳光下象平滑的丝缎。漆黑的眼睛明亮湿润。玫瑰般的嘴唇。甚至包括脸上俏皮的雀斑。想起一些人老心不老,几近中年,却喜欢奋不顾身地在银幕上扮演青春少女的女演员。章子怡是值得自傲的。因为她拥有的是青春。只有青春才能给她的美丽容颜和纯洁眼神。不需要任何脂粉,一张素面就笑对数百万观众。
在平原的草地上,她撒开双腿,像一只小鹿一样娇憨跳跃地奔跑。这样的姿势应该是经过设计的。但是是这样的让人惊艳。那是四十年前的女孩,四十年前的在山村的纯净空气和宽阔平原里长大的女孩,才有的奔跑。
总觉得在张的审美观里,他对女性的美有一种固执的标准。不管是巩俐还是章子怡,她们总是有漆黑浓密的长发,洁白的牙齿,明亮的眼睛,和灿烂的笑容。而电影里的女性是野性和桀骜的,在沉默寡言中有驴子般的倔强脾气。对人对事,有一种形式莽撞的忠诚,看起来很盲目,却又是目的明确的。因为她们很确定自己想要的是什么。也许,张表现的其实是他自己。因为每一个艺术家几乎都有自恋的可能性。他们会把自己的个性和理想,赋予自己所创造的作品。
所以,张挑选的每一个女演员,都是他的作品。她们只要在张的电影里,就会失去自己的个性。
张对她们的塑造,是霸道而不容妥协的。
他总是把她们放在封闭的环境里,让她们遭遇一些需要极力抗拒或者追寻的事情。在潜意识里,我觉得张是个孤独的人,他希望与世隔绝,只保留自己真正向往的精神和希望。他唯一涉足城市题材的电影并不出色,那仅仅是他想做的一次尝试,不能反映他的精神和思维方式,所以女主角瞿颖在里面毫无特色,只是一个漂亮花瓶。而在那些他为之而沉溺的影片里,他电影里的女性变成了他自己,她们是唯一的主角,男性角色可以模糊或者隐去。而女性的形象就像火焰一样,明亮艳丽,烧灼着整部电影的灵魂。
张挑选到的地点好象一个世外桃源。明亮的阳光照射在绿色的山谷和树林上,照射在草丛和平原上。一条迂回的泥土路。封闭的农村是张的情结。他赋予它贫穷以外的意义。好像是一个梦想起源的地方。而这次,他给了这片寂静的土地,一个关于爱情的理想。
我的父亲母亲,反映了一种中国式样的爱情。含蓄到无法言语,坚韧到百折不挠。一眼在人堆里看到的男人,是这样的喜欢他,做最好的食物想给他吃,总是想看到他。在冰天雪地里等待他,在荒山野林里追逐他,在地老天荒中陪伴他。
这样的爱情,也许曾经在一个湮没的年代里发生过。
也许还会一直存留在我们的理想里。
身体和灵魂的距离
那天朋友对我说起的话题,有一个是关于身体和灵魂。
两个人痴缠了很久。其实早就是貌合神离。但是因为身体。
因为在身体的感觉上太好,所以可能会不容易分离。
有些人的身体构造会意外地相容。只要在一起,就是激情的。
即使他们的灵魂距离非常遥远。
可是这似乎又和灵魂没有关系。
这只是最单纯最简单最直接的一种吸引。也许是爱的本质的东西。
然后是灵魂。有些人的灵魂会很相似。
他们在一起的时候,彼此是一面镜子。能看得见自己。
身体的接触却会有可能是笨拙的,令人失望。
没有他们的灵魂在交融时的顺畅。
这一切甚至没有任何自控的可能。
即使你只有他的身体,或只要他的灵魂。
能感觉到极致都是非常难得。
何况你什么都想要。
从某种意义上来说,我们的身体和灵魂都非常的孤独。
如果没有身体的激情,我们从灵魂的默契中得到安慰。
如果灵魂距离遥远,身体暂时隔绝了陌生。
那时看杜拉的情人。15岁的法国女孩和一个来自中国北方的男人。
除了做爱他们没有别的方式。因为他们的灵魂没有任何相似的地方。
可是觉得他们是深爱的。
伤痛只来自于身体在激情中痴缠的时候,
灵魂却遥遥相对。冷漠而无言。
他们只能付出这么多。
想起自己写的一个夜晚。文章刚贴出去的时候,很多人无法接受。
大部分的人习惯了平淡正常的东西。
似乎只有一切现实控制范围里的感情才是合理和负责的。
下雪的夜晚,两个陌生的人。
一切都会梢纵即逝。恍若风中飘散的落雪。
亲吻和倾诉是温暖的。
即使相爱的同时是在遗忘。
身体和灵魂的孤独,使他们得不到任何出路。
一段现实中无法存活的幻想。
可是它的名字就叫爱情。
BTW:
朋友最后说,她不觉得我一篇文章里说,妩媚而简单的女孩适合做情人是对的。
忧郁的人才适合做情人。她说。
他们能够接受不合理的极致的东西。如一段没有任何结局的感情。或者躲藏在阴影里面的守口如瓶。
我想到了这点。所以赞同了她。
山中岁月
小时候,印象最深的事情,是到乡下外婆家过年。
记得村里