david copperfield(大卫.科波维尔)-第118节

按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！


morning；　and　was　in　the　churchyard　when　it　came；　attended　only　
by　Peggotty　and　her　brother。　The　mad　gentleman　looked　on；　out　of　
my　little　window；　Mr。　Chillip’s　baby　wagged　its　heavy　head；　and　
rolled　its　goggle　eyes；　at　the　clergyman；　over　its　nurse’s　shoulder；　
Mr。　Omer　breathed　short　in　the　background；　no　one　else　was　
there；　and　it　was　very　quiet。　We　walked　about　the　churchyard　for　
an　hour；　after　all　was　over；　and　pulled　some　young　leaves　from　the　
tree　above　my　mother’s　grave。　

A　dread　falls　on　me　here。　A　cloud　is　lowering　on　the　distant　
town；　towards　which　I　retraced　my　solitary　steps。　I　fear　to　
approach　it。　I　cannot　bear　to　think　of　what　did　come；　upon　that　
memorable　night；　of　what　must　come　again；　if　I　go　on。　

It　is　no　worse；　because　I　write　of　it。　It　would　be　no　better；　if　I　
stopped　my　most　unwilling　hand。　It　is　done。　Nothing　can　undo　it；　
nothing　can　make　it　otherwise　than　as　it　was。　

My　old　nurse　was　to　go　to　London　with　me　next　day；　on　the　
business　of　the　will。　Little　Emily　was　passing　that　day　at　Mr。　
Omer’s。　We　were　all　to　meet　in　the　old　boathouse　that　night。　Ham　
would　bring　Emily　at　the　usual　hour。　I　would　walk　back　at　my　
leisure。　The　brother　and　sister　would　return　as　they　had　come；　
and　be　expecting　us；　when　the　day　closed　in；　at　the　fireside。　

I　parted　from　them　at　the　wicket…gate；　where　visionary　Strap　
had　rested　with　Roderick　Random’s　knapsack　in　the　days　of　yore；　
and；　instead　of　going　straight　back；　walked　a　little　distance　on　the　
road　to　Lowestoft。　Then　I　turned；　and　walked　back　towards　

Charles　Dickens　ElecBook　Classics　


David　Copperfield　

Yarmouth。　I　stayed　to　dine　at　a　decent　alehouse；　some　mile　or　two　
from　the　Ferry　I　have　mentioned　before；　and　thus　the　day　wore　
away；　and　it　was　evening　when　I　reached　it。　Rain　was　falling　
heavily　by　that　time；　and　it　was　a　wild　night；　but　there　was　a　moon　
behind　the　clouds；　and　it　was　not　dark。　

I　was　soon　within　sight　of　Mr。　Peggotty’s　house；　and　of　the　light　
within　it　shining　through　the　window。　A　little　floundering　across　
the　sand；　which　was　heavy；　brought　me　to　the　door；　and　I　went　in。　

It　looked　very　comfortable　indeed。　Mr。　Peggotty　had　smoked　his　
evening　pipe　and　there　were　preparations　for　some　supper　by　and　
by。　The　fire　was　bright；　the　ashes　were　thrown　up；　the　locker　was　
ready　for　little　Emily　in　her　old　place。　In　her　own　old　place　sat　
Peggotty；　once　more；　looking　（but　for　her　dress）　as　if　she　had　
never　left　it。　She　had　fallen　back；　already；　on　the　society　of　the　
work…box　with　St。　Paul’s　upon　the　lid；　the　yard…measure　in　the　
cottage；　and　the　bit　of　wax…candle；　and　there　they　all　were；　just　as　
if　they　had　never　been　disturbed。　Mrs。　Gummidge　appeared　to　be　
fretting　a　little；　in　her　old　corner；　and　consequently　looked　quite　
natural；　too。　

‘You’re　first　of　the　lot；　Mas’r　Davy！’　said　Mr。　Peggotty　with　a　
happy　face。　‘Doen’t　keep　in　that　coat；　sir；　if　it’s　wet。’　

‘Thank　you；　Mr。　Peggotty；’　said　I；　giving　him　my　outer　coat　to　
hang　up。　‘It’s　quite　dry。’　

‘So　’tis！’　said　Mr。　Peggotty；　feeling　my　shoulders。　‘As　a　chip！　Sit　
ye　down；　sir。　It　ain’t　o’　no　use　saying　welcome　to　you；　but　you’re　
welcome；　kind　and　hearty。’　

‘Thank　you；　Mr。　Peggotty；　I　am　sure　of　that。　Well；　Peggotty！’　
said　I；　giving　her　a　kiss。　‘And　how　are　you；　old　woman？’　

‘Ha；　ha！’　laughed　Mr。　Peggotty；　sitting　down　beside　us；　and　

Charles　Dickens　ElecBook　Classics　


David　Copperfield　

rubbing　his　hands　in　his　sense　of　relief　from　recent　trouble；　and　in　
the　genuine　heartiness　of　his　nature；　‘there’s　not　a　woman　in　the　
wureld；　sir—as　I　tell　her—that　need　to　feel　more　easy　in　her　mind　
than　her！　She　done　her　dooty　by　the　departed；　and　the　departed　
know’d　it；　and　the　departed　done　what　was　right　by　her；　as　she　
done　what　was　right　by　the　departed；—and—and—and　it’s　all　
right！’　

Mrs。　Gummidge　groaned。　

‘Cheer　up；　my　pritty　mawther！’　said　Mr。　Peggotty。　（But　he　
shook　his　head　aside　at　us；　evidently　sensible　of　the　tendency　of　
the　late　occurrences　to　recall　the　memory　of　the　old　one。）　‘Doen’t　
be　down！　Cheer　up；　for　your　own　self；　on’y　a　little　bit；　and　see　if　a　
good　deal　more　doen’t　come　nat’ral！’　

‘Not　to　me；　Dan’l；’　returned　Mrs。　Gummidge。　‘Nothink’s　nat’ral　
to　me　but　to　be　lone　and　lorn。’　

‘No；　no；’　said　Mr。　Peggotty；　soothing　her　sorrows。　

‘Yes；　yes；　Dan’l！’　said　Mrs。　Gummidge。　‘I　ain’t　a　person　to　live　
with　them　as　has　had　money　left。　Thinks　go　too　contrary　with　me。　
I　had　better　be　a　riddance。’　

‘Why；　how　should　I　ever　spend　it　without　you？’　said　Mr。　
Peggotty；　with　an　air　of　serious　remonstrance。　‘What　are　you　a　
talking　on？　Doen’t　I　want　you　more　now；　than　ever　I　did？’　

‘I　know’d　I　was　never　wanted　before！’　cried　Mrs。　Gummidge；　
with　a　pitiable　whimper；　‘and　now　I’m　told　so！　How　could　I　expect　
to　be　wanted；　being　so　lone　and　lorn；　and　so　contrary！’　

Mr。　Peggotty　seemed　very　much　shocked　at　himself　for　having　
made　a　speech　capable　of　this　unfeeling　construction；　but　was　
prevented　from　replying；　by　Peggotty’s　pulling　his　sleeve；　and　
shaking　her　head。　After　looking　at　Mrs。　Gummidge　for　some　

Charles　Dickens　ElecBook　Classics　


David　Copperfield　

moments；　in　sore　distress　of　mind；　he　glanced　at　the　Dutch　clock；　
rose；　snuffed　the　candle；　and　put　it　in　the　window。　

‘Theer！’said　Mr。　Peggotty；　cheerily。　‘Theer　we　are；　Missis　
Gummidge！’　Mrs。　Gummidge　slightly　groaned。　‘Lighted　up；　
accordin’　to　custom！　You’re　a　wonderin’　what　that’s　fur；　sir！　Well；　
it’s　fur　our　little　Em’ly。　You　see；　the　path　ain’t　over　light　or　
cheerful　arter　dark；　and　when　I’m　here　at　the　hour　as　she’s　a　
comin’　home；　I　puts　the　light　in　the　winder。　That；　you　see；’　said　
Mr。　Peggotty；　bending　over　me　with　great　glee；　‘meets　two　objects。　
She　says；　says　Em’ly；　“Theer’s　home！”　she　says。　And　likewise；　says　
Em’ly；　“My　uncle’s　theer！”　Fur　if　I　ain’t　theer；　I　never　have　no　light　
showed。’　

‘You’re　a　baby！’　said　Peggotty；　very　fond　of　him　for　it；　if　she　
thought　so。　

‘Well；’　returned　Mr。　Peggotty；　standing　with　his　legs　pretty　wide　
apart；　and　rubbing　his　hands　up　and　down　them　in　his　
comfortable　satisfaction；　as　he　looked　alternately　at　us　and　at　the　
fire。　‘I　doen’t　know　but　I　am。　Not；　you　see；　to　look　at。’　

‘Not　azackly；’　observed　Peggotty。　

‘No；’　laughed　Mr。　Peggotty；　‘not　to　look　at；　but　to—to　consider　
on；　you　know。　I　doen’t　care；　bless　you！　Now　I　tell　you。　When　I　go　a　
looking　and　looking　about　that　theer　pritty　house　of　our　Em’ly’s；　
I’m—I’m　Gormed；’　said　Mr。　Peggotty；　with　sudden　emphasis—　
‘theer！　I　can’t　say　more—if　I　doen’t　feel　as　if　the　littlest　things　was　
her；　a’most。　I　takes　’em　up　and　I　put　’em　down；　and　I　touches　of　
’em　as　delicate　as　if　they　was　our　Em’ly。　So　’tis　with　her　little　
bonnets　and　that。　I　couldn’t　see　one　on　’em　rough　used　a　
purpose—not　fur　the　whole　wureld。　There’s　a　babby　fur　you；　in　
the　form　of　a　great　Sea　Porkypine！’　said　Mr。　Peggotty；　relieving　his　

Charles　Dickens　ElecBook　Classics　


David　Copperfield　

earnestness　with　a　roar　of　laughter。　

Peggotty　and　I　both　laughed；　but　not　so　loud。　

‘It’s　my　opinion；　you　see；’　said　Mr。　Peggotty；　with　a　delighted　
face；　after　some　further　rubbing　of　his　legs；　‘as　this　is　along　of　my　
havin’　played　with　her　so　much；　and　made　believe　as　we　was　
Turks；　and　French；　and　sharks；　and　every　wariety　of　forinners—　
bless　you；　yes；　and　lions　and　whales；　and　I　doen’t　know　what　all！—　
when　she　warn’t　no　higher　than　my　knee。　I’ve　got　into　the　way　on　
it；　you　know。　Why；　this　here　candle；　now！’　said　Mr。　Peggotty；　
gleefully　holding　out　his　hand　towards　it；　‘I　know　wery　well　that　
arter　she’s　married　and　gone；　I　shall　put　that　candle　theer；　just　the　
same　as　now。　I　know　wery　well　that　when　I’m　here　o’　nights　（and　
where　else　should　I　live；　bless　your　arts；　whatever　fortun’　I　come　
into！）　and　she　ain’t　here　or　I　ain’t　theer；　I　shall　put　the　candle　in　
the　winder；　and　sit　afore　the　fire；　pretending　I’m　expecting　of　her；　
like　I’m　a　doing　now。　There’s　a　babby　for　you；’　said　Mr。　Peggotty；　
with　another　roar；　‘in　the　form　of　a　Sea　Porkypine！　Why；　at　the　
present　minute；　when　I　see　the　candle　sparkle　up；　I　says　to　myself；　
“She’s　a　looking　at　it！　Em’ly’s　a　coming！”　There’s　a　babby　for　you；　
in　the　form　of　a　Sea　Porkypine！　Right　for　all　that；’　said　Mr。　
Peggotty；　stopping　in　his　roar；　and　smiting　his　hands　together；　‘fur　
here　she　is！’　

It　was　only　Ham。　The　night　should　have　turned　more　wet　since　
I　came　in；　for　he　had　a　large　sou’wester　hat　on；　slouched　over　his　
face。　

‘Wheer’s　Em’ly？’　said　Mr。　Peggotty。　

Ham　made　a　motion　with　his　head；　as　if　she　were　outside。　Mr。　
Peggotty　took　the　light　from　the　window；　trimmed　it；　put　it　on　the　
table；　and　was　busily　stirring　the　fire；　when　Ham；　who　had　not　

Charles　Dickens　ElecBook　Classics　


David　Copperfield　

moved；　said：　

‘Mas’r　Davy；　will　you　come　out　a　minute；　and　see　what　Em’ly　
and　me　has　got　to　show　you？’　

We　went　out。　As　I　passed　him　at　the　door；　I　saw；　to　my　
astonishment　and　fr