the works of edgar allan poe-1-第5节

按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！


indications　of　the　idiosyncrasies　of　what　was　most　remarkable　and　
peculiar　in　the　author's　intellectual　nature。　But　we　see　here　only　
the　better　phases　of　his　nature；　only　the　symbols　of　his　juster　
action；　for　his　harsh　experience　had　deprived　him　of　all　faith　in　man　
or　woman。　He　had　made　up　his　mind　upon　the　numberless　complexities　of　
the　social　world；　and　the　whole　system　with　him　was　an　imposture。　
This　conviction　gave　a　direction　to　his　shrewd　and　naturally　
unamiable　character。　Still；　though　he　regarded　society　as　composed　
altogether　of　villains；　the　sharpness　of　his　intellect　was　not　of　
that　kind　which　enabled　him　to　cope　with　villany；　while　it　
continually　caused　him　by　overshots　to　fail　of　the　success　of　
honesty。　He　was　in　many　respects　like　Francis　Vivian　in　Bulwer's　
novel　of　'The　Caxtons。'　Passion；　in　him；　comprehended　…many　of　the　
worst　emotions　which　militate　against　human　happiness。　You　could　not　
contradict　him；　but　you　raised　quick　choler；　you　could　not　speak　of　
wealth；　but　his　cheek　paled　with　gnawing　envy。　The　astonishing　
natural　advantages　of　this　poor　boyhis　beauty；　his　readiness；　the　
daring　spirit　that　breathed　around　him　like　a　fiery　atmospherehad　
raised　his　constitutional　self…confidence　into　an　arrogance　that　
turned　his　very　claims　to　admiration　into　prejudices　against　him。　
Irascible；　enviousbad　enough；　but　not　the　worst；　for　these　salient　
angles　were　all　varnished　over　with　a　cold；　repellant　cynicism；　his　
passions　vented　themselves　in　sneers。　There　seemed　to　him　no　moral　
susceptibility；　and；　what　was　more　remarkable　in　a　proud　nature；　
little　or　nothing　of　the　true　point　of　honor。　He　had；　to　a　morbid　
excess；　that；　desire　to　rise　which　is　vulgarly　called　ambition；　but　
no　wish　for　the　esteem　or　the　love　of　his　species；　only　the　hard　wish　
to　succeed…not　shine；　not　serve　…succeed；　that　he　might　have　the　
right　to　despise　a　world　which　galled　his　self…conceit。　

〃We　have　suggested　the　influence　of　his　aims　and　vicissitudes　upon　
his　literature。　It　was　more　conspicuous　in　his　later　than　in　his　
earlier　writings。　Nearly　all　that　he　wrote　in　the　last　two　or　three　
years…including　much　of　his　best　poetry…was　in　some　sense　
biographical；　in　draperies　of　his　imagination；　those　who　had　taken　
the　trouble　to　trace　his　steps；　could　perceive；　but　slightly　
concealed；　the　figure　of　himself。〃　

Apropos　of　the　disparaging　portion　of　the　above　well…written　sketch；　
let　us　truthfully　say：　

Some　four　or　five　years　since；　when　editing　a　daily　paper　in　this　
city；　Mr。　Poe　was　employed　by　us；　for　several　months；　as　critic　and　
sub…editor。　This　was　our　first　personal　acquaintance　with　him。　He　
resided　with　his　wife　and　mother　at　Fordham；　a　few　miles　out　of　town；　
but　was　at　his　desk　in　the　office；　from　nine　in　the　morning　till　the　
evening　paper　went　to　press。　With　the　highest　admiration　for　his　
genius；　and　a　willingness　to　let　it　atone　for　more　than　ordinary　
irregularity；　we　were　led　by　common　report　to　expect　a　very　
capricious　attention　to　his　duties；　and　occasionally　a　scene　of　
violence　and　difficulty。　Time　went　on；　however；　and　he　was　invariably　
punctual　and　industrious。　With　his　pale；　beautiful；　and　intellectual　
face；　as　a　reminder　of　what　genius　was　in　him；　it　was　impossible；　of　
course；　not　to　treat　him　always　with　deferential　courtesy；　and；　to　
our　occasional　request　that　he　would　not　probe　too　deep　in　a　
criticism；　or　that　he　would　erase　a　passage　colored　too　highly　with　
his　resentments　against　society　and　mankind；　he　readily　and　
courteously　assented…far　more　yielding　than　most　men；　we　thought；　on　
points　so　excusably　sensitive。　With　a　prospect　of　taking　the　lead　in　
another　periodical；　he；　at　last；　voluntarily　gave　up　his　employment　
with　us；　and；　through　all　this　considerable　period；　we　had　seen　but　
one　presentment　of　the　man…a　quiet；　patient；　industrious；　and　most　
gentlemanly　person；　commanding　the　utmost　respect　and　good　feeling　by　
his　unvarying　deportment　and　ability。　

Residing　as　he　did　in　the　country；　we　never　met　Mr。　Poe　in　hours　of　
leisure；　but　he　frequently　called　on　us　afterward　at　our　place　of　
business；　and　we　met　him　often　in　the　street…invariably　the　same　sad　
mannered；　winning　and　refined　gentleman　；　such　as　we　had　always　known　
him。　It　was　by　rumor　only；　tip　to　the　day　of　his　death；　that　we　knew　
of　any　other　development　of　manner　or　character。　We　heard；　from　one　
who　knew　him　well　（what　should　be　stated　in　all　mention　of　his　
lamentable　irregularities）；　that；　with　a　single　glass　of　wine；　his　
whole　nature　was　reversed；　the　demon　became　uppermost；　and；　though　
none　of　the　usual　signs　of　intoxication　were　visible；　his　will　was　
palpably　insane。　Possessing　his　reasoning　faculties　in　excited　
activity；　at　such　times；　and　seeking　his　acquaintances　with　his　
wonted　look　and　memory；　he　easily　seemed　personating　only　another　
phase　of　his　natural　character；　and　was　accused；　accordingly；　of　
insulting　arrogance　and　bad…heartedness。　In　this　reversed　character；　
we　repeat；　it　was　never　our　chance　to　see　him。　We　know　it　from　
hearsay；　and　we　mention　it　in　connection　with　this　sad　infirmity　of　
physical　constitution；　which　puts　it　upon　very　nearly　the　ground　of　a　
temporary　and　almost　irresponsible　insanity。　

The　arrogance；　vanity；　and　depravity　of　heart；　of　which　Mr。　Poe　was　
generally　accused；　seem　to　us　referable　altogether　to　this　reversed　
phase　of　his　character。　Under　that　degree　of　intoxication　which　only　
acted　upon　him　by　demonizing　his　sense　of　truth　and　right；　he　
doubtless　said　and　did　much　that　was　wholly　irreconcilable　with　his　
better　nature；　but；　when　himself；　and　as　we　knew　him　only；　his　
modesty　and　unaffected　humility；　as　to　his　own　deservings；　were　a　
constant　charm　to　his　character。　His　letters；　of　which　the　constant　
application　for　autographs　has　taken　from　us；　we　are　sorry　to　
confess；　the　greater　portion；　exhibited　this　quality　very　strongly。　
In　one　of　the　carelessly　written　notes　of　which　we　chance　still　to　
retain　possession；　for　instance；　he　speaks　of　〃The　Raven〃that　
extraordinary　poem　which　electrified　the　world　of　imaginative　
readers；　and　has　become　the　type　of　a　school　of　poetry　of　its　
own…and；　in　evident　earnest；　attributes　its　success　to　the　few　words　
of　commendation　with　which　we　had　prefaced　it　in　this　paper。　…It　will　
throw　light　on　his　sane　character　to　give　a　literal　copy　of　the　note：　

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　〃FORDHAM；　April　20；　1849　


〃My　DEAR　WILLISThe　poem　which　I　inclose；　and　which　I　am　so　vain　as　
to　hope　you　will　like；　in　some　respects；　has　been　just　published　in　a　
paper　for　which　sheer　necessity　compels　me　to　write；　now　and　then。　It　
pays　well　as　times　go…but　unquestionably　it　ought　to　pay　ten　prices；　
for　whatever　I　send　it　I　feel　I　am　consigning　to　the　tomb　of　the　
Capulets。　The　verses　accompanying　this；　may　I　beg　you　to　take　out　of　
the　tomb；　and　bring　them　to　light　in　the　'Home　journal？'　If　you　can　
oblige　me　so　far　as　to　copy　them；　I　do　not　think　it　will　be　necessary　
to　say　'From　the　；　that　would　be　too　bad；　and；　perhaps；　'From　a　
late　　paper；'　would　do。　

〃I　have　not　forgotten　how　a　'good　word　in　season'　from　you　made　'The　
Raven；'　and　made　'Ulalume'　（which　by…the…way；　people　have　done　me　the　
honor　of　attributing　to　you）；　therefore；　I　would　ask　you　（if　I　dared）　
to　say　something　of　these　lines　if　they　please　you。　

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　〃Truly　yours　ever；　

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　〃EDGAR　A。　POE。〃　


In　double　proof　of　his　earnest　disposition　to　do　the　best　for　
himself；　and　of　the　trustful　and　grateful　nature　which　has　been　
denied　him；　we　give　another　of　the　only　three　of　his　notes　which　we　
chance　to　retain　：　

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　〃FORDHAM；　January　22；　1848。　


〃My　DEAR　MR。　WILLiS…I　am　about　to　make　an　effort　at　re…establishing　
myself　in　the　literary　world；　and　_feel　_that　I　may　depend　upon　your　
aid。　

〃My　general　aim　is　to　start　a　Magazine；　to　be　called　'The　Stylus；'　
but　it　would　be　useless　to　me；　even　when　established；　if　not　entirely　
out　of　the　control　of　a　publisher。　I　mean；　therefore；　to　get　up　a　
journal　which　shall　be　_my　own_　at　all　points。　With　this　end　in　view；　
I　must　get　a　list　of　at　least　five　hundred　subscribers　to　begin　with；　
nearly　two　hundred　I　have　already。　I　propose；　however；　to　go　South　
and　West；　among　my　personal　and　literary　friendsold　college　and　
West　Point　acquaintances　…and　see　what　I　can　do。　In　order　to　get　the　
means　of　taking　the　first　step；　I　propose　to　lecture　at　the　Society　
Library；　on　Thursday；　the　3d　of　February；　and；　that　there　may　be　no　
cause　of　_squabbling_；　my　subject　shall　_not　be　literary　_at　all。　I　
have　chosen　a　broad　text：　'The　Universe。'　

〃Having　thus　given　you　_the　facts　_of　the　case；　I　leave　all　the　rest　
to　the　suggestions　of　your　own　tact　and　generosity。　Gratefully；　_most　
gratefully；　

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　_〃Your　friend　always；　

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　〃EDGAR　A。　POE。''　


Brief　and　chance…taken　as　these　letters　are；　we　think　they　
sufficiently　prove　the　existence　of　the　very　qualities　denied　to　Mr。　
Poe…humility；　willingness　to　persevere；　belief　in　another's　
friendship；　and　capability