five tales-第42节

按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！


d　stand　in　th'　orchard；　under　the　big　apple　tree；　lukin'　straight　before　'er。　　'Well；'　I　used　t'think；　'I　dunno　what　'tes　that's　the　matter　wi'　yu；　but　yu'm　lukin'　pittiful；　that　yu　be！'〃

The　old　man　refit　his　pipe；　and　sucked　at　it　reflectively。

〃Yes？〃　　said　Ashurst。

〃I　remembers　one　day　I　said　to　'er：　'What's　the　matter；　Megan？''er　name　was　Megan　David；　she　come　from　Wales　same　as　'er　aunt；　ol'　Missis　Narracombe。　　'Yu'm　frettin'　about　somethin'。　　I　says。　　'No；　Jim；'　she　says；　'I'm　not　frettin'。'　'Yes；　yu　be！'　I　says。　　'No；'　she　says；　and　to　tears　cam'　rollin'　out。　　'Yu'm　cryin'what's　that；　then？'　I　says。　　She　putts　'er　'and　over　'er　'eart：　'It　'urts　me；'　she　says；　'but　'twill　sune　be　better；'　she　says。　　'But　if　anything　shude　'appen　to　me；　Jim；　I　wants　to　be　burried　under　this　'ere　apple　tree。'　I　laughed。　　'What's　goin'　to　'appen　to　yu？'　I　says；　'don't　'ee　be　fulish。'　'No；'　she　says；　'　I　won't　be　fulish。'　　Well；　I　know　what　maids　are；　an'　I　never　thought　no　more　about　et；　till　two　days　arter　that；　'bout　six　in　the　avenin'　I　was　comin'　up　wi'　the　calves；　when　I　see　somethin'　dark　lyin'　in　the　strame；　close　to　that　big　apple　tree。　I　says　to　meself：　'Is　that　a　pig…funny　place　for　a　pig　to　get　to！'　an'　I　goes　up　to　et；　an'　I　see　what　'twas。〃

The　old　man　stopped；　his　eyes；　turned　upward；　had　a　bright；　suffering　look。

〃'Twas　the　maid；　in　a　little　narrer　pool　ther'　that's　made　by　the　stoppin'　of　a　rockwhere　I　see　the　young　gentleman　bathin'　once　or　twice。　　'Er　was　lyin'　on　'er　face　in　the　watter。　　There　was　a　plant　o'　goldie…cups　growin'　out　o'　the　stone　just　above　'er'ead。　　An'　when　I　come　to　luke　at　'er　face；　'twas　luvly；　butiful；　so　calm's　a　baby's…　…wonderful　butiful　et　was。　　When　the　doctor　saw　'er；　'e　said：　〃Er　culdn'　never　a…done　it　in　that　little　bit　o'　watter　ef'　er　'adn't　a…　been　in　an　extarsy。'　　Ah！　an'　judgin'　from　'er　face；　that　was　just　'ow　she　was。　　Et　made　me　cry　praaper…butiful　et　was！　　'Twas　June　then；　but　she'd　afound　a　little　bit　of　apple…blossom　left　over　somewheres；　and　stuck　et　in　'er　'air。　　That's　why　I　thinks　'er　must　abeen　in　an　extarsy；　to　go　to　et　gay；　like　that。　　Why！　　there　wasn't　more　than　a　fute　and　'arf　o'　watter。　　But　I　tell　'ee　one　thingthat　meadder's　'arnted；　I　knu　et；　an'　she　knu　et；　an'　no　one'll　persuade　me　as　'tesn't。　　I　told　'em　what　she　said　to　me　'bout　bein'　burried　under　th'　apple　tree。　　But　I　think　that　turned　'emmade　et　luke　to　much　's　ef　she'd　'ad　it　in　'er　mind　deliberate；　an'　so　they　burried　'er　up　'ere。　　Parson　we　'ad　then　was　very　particular；　'e　was。〃

Again　the　old　man　drew　his　hand　over　the　turf。

〃'Tes　wonderful；　et　seems；〃　he　added　slowly；　〃what　maids　'll　du　for　love。　　She　'ad　a　lovin…'eart；　I　guess　'twas　broken。　　But　us　never　knu　nothin'！〃

He　looked　up　as　if　for　approval　of　his　story；　but　Ashurst　had　walked　past　him　as　if　he　were　not　there。

Up　on　the　top　of　the　hill；　beyond　where　he　had　spread　the　lunch；　over；　out　of　sight；　he　lay　down　on　his　face。　　So　had　his　virtue　been　rewarded；　and　〃the　Cyprian；〃　goddess　of　love；　taken　her　revenge！　　And　before　his　eyes；　dim　with　tears；　came　Megan's　face　with　the　sprig　of　apple　blossom　in　her　dark；　wet　hair。　　'What　did　I　do　that　was　wrong？'　he　thought。　　'What　did　I　do？'　But　he　could　not　answer。　　Spring；　with　its　rush　of　passion；　its　flowers　and　song…the　spring　in　his　heart　and　Megan's！　　Was　it　just　Love　seeking　a　victim！　　The　Greek　was　right；　thenthe　words　of　the　〃Hippolytus〃　as　true　to…day！

　　　　〃For　mad　is　the　heart　of　Love；　　　　　　And　gold　the　gleam　of　his　wing；　　　　　　And　all　to　the　spell　thereof　　　　　　Bend　when　he　makes　his　spring。　　　　　　All　life　that　is　wild　and　young　　　　　　In　mountain　and　wave　and　stream　　　　　　All　that　of　earth　is　sprung；　　　　　　Or　breathes　in　the　red　sunbeam；　　　　　　Yea；　and　Mankind。　　O'er　all　a　royal　throne；　　　　　　Cyprian；　Cyprian；　is　thine　alone！〃

The　Greek　was　right！　　Megan！　　Poor　little　Megancoming　over　the　hill！　　Megan　under　the　old　apple　tree　waiting　and　looking！　　Megan　dead；　with　beauty　printed　on　her！

A　voice　said：

〃Oh；　there　you　are！　Look　！〃

Ashurst　rose；　took　his　wife's　sketch；　and　stared　at　it　in　silence。

〃Is　the　foreground　right；　Frank？〃

〃Yes。〃

〃But　there's　something　wanting；　isn't　there？〃

Ashurst　nodded。　　Wanting？　　The　apple　tree；　the　singing；　and　the　gold！

And　solemnly　he　put　his　lips　to　her　forehead。　　It　was　his　silver…　wedding　day。

1916







THE　JURYMAN



　　　　　〃Don't　you　see；　brother；　I　was　reading　yesterday　the　Gospel　　　　　　about　Christ；　the　little　Father；　how　He　suffered；　how　He　walked　　　　　　on　the　earth。　　I　suppose　you　have　heard　about　it？〃

　　　　　〃Indeed；　I　have；〃　replied　Stepanuitch；　〃but　we　are　people　in　　　　　　darkness；　we　can't　read。〃TOLSTOI。


Mr。　Henry　Bosengate；　of　the　London　Stock　Exchange；　seated　himself　in　his　car　that　morning　during　the　great　war　with　a　sense　of　injury。　Major　in　a　Volunteer　Corps；　member　of　all　the　local　committees；　lending　this　very　car　to　the　neighbouring　hospital；　at　times　even　driving　it　himself　for　their　benefit；　subscribing　to　funds；　so　far　as　his　diminished　income　permittedhe　was　conscious　of　being　an　asset　to　the　country；　and　one　whose　time　could　not　be　wasted　with　impunity。　To　be　summoned　to　sit　on　a　jury　at　the　local　assizes；　and　not　even　the　grand　jury　at　that！　　It　was　in　the　nature　of　an　outrage。

Strong　and　upright；　with　hazel　eyes　and　dark　eyebrows；　pinkish…brown　cheeks；　a　forehead　white；　well…shaped；　and　getting　high；　with　greyish　hair　glossy　and　well…brushed；　and　a　trim　moustache；　he　might　have　been　taken　for　that　colonel　of　Volunteers　which　indeed　he　was　in　a　fair　way　of　becoming。

His　wife　had　followed　him　out　under　the　porch；　and　stood　bracing　her　supple　body　clothed　in　lilac　linen。　　Red　rambler　roses　formed　a　sort　of　crown　to　her　dark　head；　her　ivory…coloured　face　had　in　it　just　a　suggestion　of　the　Japanese。

Mr。　Bosengate　spoke　through　the　whirr　of　the　engine：

〃I　don't　expect　to　be　late；　dear。　　This　business　is　ridiculous。　There　oughtn't　to　be　any　crime　in　these　days。〃

His　wifeher　name　was　Kathleensmiled。　　She　looked　very　pretty　and　cool；　Mr。　Bosengate　thought。　　To　him　bound　on　this　dull　and　stuffy　business　everything　he　owned　seemed　pleasantthe　geranium　beds　beside　the　gravel　drive；　his　long；　red…brick　house　mellowing　decorously　in　its　creepers　and　ivy；　the　little　clock…tower　over　stables　now　converted　to　a　garage；　the　dovecote；　masking　at　the　other　end　the　conservatory　which　adjoined　the　billiard…room。　　Close　to　the　red…brick　lodge　his　two　children；　Kate　and　Harry；　ran　out　from　under　the　acacia　trees；　and　waved　to　him；　scrambling　bare…legged　on　to　the　low；　red；　ivy…covered　wall　which　guarded　his　domain　of　eleven　acres。　Mr。　Bosengate　waved　back；　thinking：　'Jolly　coupleby　Jove；　they　are！'　　Above　their　heads；　through　the　trees；　he　could　see　right　away　to　some　Downs；　faint　in　the　July　heat　haze。　　And　he　thought：　'Pretty　a　spot　as　one　could　have　got；　so　close　to　Town！'

Despite　the　war　he　had　enjoyed　these　last　two　years　more　than　any　of　the　ten　since　he　built　〃Charmleigh〃　and　settled　down　to　semi…rural　domesticity　with　his　young　wife。　　There　had　been　a　certain　piquancy；　a　savour　added　to　existence；　by　the　country's　peril；　and　all　the　public　service　and　sacrifice　it　demanded。　　His　chauffeur　was　gone；　and　one　gardener　did　the　work　of　three。　　He　enjoyed…positively　enjoyed；　his　committee　work；　even　the　serious　decline　of　business　and　increase　of　taxation　had　not　much　worried　one　continually　conscious　of　the　national　crisis　and　his　own　part　therein。　　The　country　had　wanted　waking　up；　wanted　a　lesson　in　effort　and　economy；　and　the　feeling　that　he　had　not　spared　himself　in　these　strenuous　times；　had　given　a　zest　to　those　quiet　pleasures　of　bed　and　board　which；　at　his　age；　even　the　most　patriotic　could　retain　with　a　good　conscience。　　He　had　denied　himself　many　thingsnew　clothes；　presents　for　Kathleen　and　the　children；　travel；　and　that　pine…apple　house　which　he　had　been　on　the　point　of　building　when　the　war　broke　out；　new　wine；　too；　and　cigars；　and　membership　of　the　two　Clubs　which　he　had　never　used　in　the　old　days。　　The　hours　had　seemed　fuller　and　longer；　sleep　better　earnedwonderful；　the　things　one　could　do　without　when　put　to　it！　He　turned　the　car　into　the　high　road；　driving　dreamily　for　he　was　in　plenty　of　time。　　The　war　was　going　pretty　well　now；　he　was　no　fool　optimist；　but　now　that　conscription　was　in　force；　one　might　reasonably　hope　for　its　end　within　a　year。　　Then　there　would　be　a　boom；　and　one　might　let　oneself　go　a　little。　　Visions　of　theatres　and　supper　with　his　wife　at　the　Savoy　afterwards；　and　cosy　night　drives　back　into　the　sweet…smelling　country　behind　your　own　chauffeur　once　more　teased　a　fancy　which　even　now　did　not　soar　beyond　the　confines　of　domestic　pleasures。　　He　pictured　his　wife　in　new　dresses　by　Jay　she　was　fifteen　years　younger　than　himself；　and　〃paid　for　dressing〃　as　they　said。　　He　had　always　delightedas　men　older　than　their　wives　willin　the　admiration　she　excited　from　others　not　privileged　to　enjoy　her　charms。　　Her　rather　queer　and　ironical　beauty；　her　cool　irreproachable　wifeliness；　was　a　constant　balm　to　him。　　They　would　give　dinner　parties　again；　have　their　friends　down　from　town；　and　he　would　once　more　enjoy　sitting　at　the　foot　of　the　dinner　table　while　Kathleen　sat　a