stories by english authors in africa(旅非英国作家的故事)-第34节

按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！



understood。　

　　　　　How　long　he　lay　there　he　scarcely　knew；　but　it　seemed　to　him　weeks。　

At　　　last　　　he　　　heard　　　footsteps　　　on　　　the　　　stairs。　　　He　　　endeavoured　　　vainly　　　to　　　raise　

himself；　and；　though　he　strove　to　cry　out；　his　tongue　refused　to　frame　the　

words。　Lying　there；　living　and　yet　lifeless；　he　saw　the　door　open　and　Amos　

enter。　　　The　　　old　　　man　　　hesitated　　　a　　　moment；　　　for　　　the　　　room　　　was　　　dark；　　　while　

Gregorio；　who　had　easily　recognised　his　visitor；　lay　impotent　on　the　floor。　

Before　Amos　could　become　used　to　the　darkness　the　door　again　opened；　

and　　　Madam　　Marx　　　entered　　　with　　　a　　　lamp　　　in　　　her　hand。　Amos　　　turned　to　　　see　

who　had　followed　him；　and；　in　turning；　his　foot　struck　against　Gregorio's　

body。　Immediately；　the　woman　crying　softly；　both　visitors　knelt　beside　the　

sick　man。　A　fierce　look　blazed　in　Gregorio's　eyes；　but　the　strong　words　of　

abuse　that　hurried　through　his　brain　would　not　be　said。　

　　　　　〃He　is　very　ill；〃　said　Amos；　〃he　has　had　a　stroke　of　some　sort。〃　

　　　　　〃Help　　　me　　　to　　　carry　　　him　　　to　　　my　　　house；〃　　　sobbed　　　the　　　woman；　　　and　　　she　

kissed　the　Greek's　quivering　lip　and　pallid　brow。　Then　rising　to　her　feet；　

she　turned　savagely　on　the　Jew。　

　　　　　〃It　is　your　fault。　It　is　you　who　have　killed　him。〃　

　　　　　〃Nay；　madam；　I　had　called　here　for　my　money；　and　I　had　a　right　to　do　

so。　It　has　been　owing　for　a　long　time。〃　

　　　　　〃No；　you　have　killed　him。〃　

　　　　　〃Indeed；　　　I　　　wished　　　him　　　well。　　　I　　　was　　　willing　　　to　　　forgive　　　the　　　debt　　　if　　　he　

would　let　me　take　the　child。〃　

　　　　　A　horrid　look　of　agony　passed　over　Gregorio's　face；　but　he　remained　

silent　　　and　　　motionless。　　　The　　　watchers　　　saw　　　that　　　he　　　understood　　　and　　　that　　　a　

tempest　of　wrath　and　pain　surged　within　the　lifeless　body。　They　stooped　

down　　　　　　and　　　carried　　　him　　　downstairs　　　　　and　　　　across　　　the　　road　　　　to　　the　　Penny…　



　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　117　


…　Page　118…

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　STORIES　



farthing　Shop。　The　　Jew's　touch　burned　Gregorio　　　like　hot　embers；　but　　　he　

could　not　shake　himself　free。　When　he　was　laid　on　a　bed　in　a　room　above　

the　　　bar；　　　through　　　the　　　floor　　　of　　　which　　　rose　　　discordant　　　sounds　　　of　　　revelry；　

Amos　　　left　　　them。　　　Madam　　　Marx　　　flung　　　herself　　　on　　　the　　　bed　　　beside　　　him　　　and　

wept。　

　　　　　Two　days　later　Gregorio　sat；　at　sunset；　by　Madam　Marx's　side；　on　the　

threshold　　　of　　　the　　　cafe。　　　He　　　had　　　recovered　　　speech　　　and　　　use　　　of　　　limbs。　　　With　

wrathful　eloquence　he　had　told　his　companion　the　history　of　the　terrible　

night；　and　now　sat　weaving　plots　in　his　maddened　brain。　

　　　　　Replying　　　to　　　his　　　assertion　　　that　　　Amos　　　was　　　responsible；　　　Madam　　　Marx　

said：　

　　　　　〃Don't　be　too　impetuous；　Gregorio。　Search　cunningly　before　you　strike。　

Maybe　your　wife　knows　something。〃　

　　　　　〃My　wife！　Not　she；　she　is　with　her　Englishman。　Amos　has　stolen　the　

boy；　and　you　know　it　as　well　as　I　do。　Didn't　he　tell　you　he　wanted　the　child？　

I　met　him　that　night；　and　he　told　me　if　I　did　not　pay　I　had　only　myself　to　

blame　for　the　trouble　that　would　fall　on　me。〃　

　　　　　〃Come；　　　come；　　　Gregorio；　　　cheer　　　up！〃　　　said　　　the　　　woman；　　　for　　　the　　　Greek；　

with　head　resting　on　his　hands；　was　sobbing　violently。　

　　　　　〃I　tell　you；　all　I　cared　for　in　life　is　taken　from　me。　But　I　will　have　my　

revenge；　that　I　tell　you　too。〃　

　　　　　For　　　a　　　while　　　they　　　sat　　　silent；　　　looking　　　into　　　the　　　street。　At　　　last　　　Gregorio　

spoke：　

　　　　　〃My　wife　has　not　returned　since　that　night；　has　she？〃　

　　　　　〃I　have　not　seen　her。〃　

　　　　　〃Well；　I　must　see　her；　she　can　leave　the　Englishman　now。〃　

　　　　　Madam　Marx　laughed　a　little；　but　said　nothing。　

　　　　　〃There　is　Ahmed；〃　cried　Gregorio；　as　a　blue…clad　figure　passed　on　the　

other　side　of　the　street。　He　beckoned　to　the　Arab；　who　came　across　at　his　

summons。　

　　　　　〃You　seem　troubled；〃　he　said；　as　he　looked　into　the　Greek's　face；　and　

Gregorio　retold　the　terrible　story。　

　　　　　〃You　know　nothing　of　all　this？〃　he　added；　suspiciously；　as　his　narrative　

ended。　



　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　118　


…　Page　119…

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　STORIES　



　　　　　〃Nothing。〃　

　　　　　〃My　God！　it　is　so　awful　I　thought　all　the　world　knew　of　it。　You　often　

nursed　and　played　with　the　boy？〃　

　　　　　〃Ay；　and　fed　him。　We　Arabs　love　children；　even　Christian　children；　and　

I　will　help　you　if　I　can。〃　

　　　　　〃Why　　　should　Amos　　　want　　　the　　　boy？〃　　　asked　　　Madam　　　Marx；　　　as　　　she　　　put　

coffee　and　tobacco　before　the　guests。　

　　　　　〃Because　I　owe　him　money；　and　he　knew　the　loss　of　my　son　would　be　

the　deadliest　revenge。　He　will　make　my　son　a　Jew；　a　beastly　Jew。　By　God；　

he　shall　not；　he　shall　not！〃　

　　　　　〃We　must　find　him　and　save　him；〃　said　the　woman。　

　　　　　〃He　will　never　be　a　Jew。　That　is　not　what　Amos　wants　your　son　for；　

there　are　plenty　of　Jews。〃　Ahmed　spoke　quietly。　

　　　　　〃They　　　　　sacrifice　　　children；〃　　　he　　　continued；　　　　　after　　a　　moment's　　　　　pause；　

〃surely　you　know　that；　and　if　you　would　save　your　boy　there　is　not　much　

time　to　lose。〃　

　　　　　Gregorio　trembled　at　Ahmed's　words。　He　wondered　how　he　could　have　

forgotten　　　the　　　common　　　report；　　　and　　　his　　　fingers　　　grasped　　　convulsively　　　the　

handle　of　his　knife。　

　　　　　〃Let　us　go　to　Amos；〃　he　said；　speaking　the　words　with　difficulty；　for　he　

was　choking　with　fear　for　his　son。　

　　　　　〃Wait；〃　answered　the　Arab；　〃I　will　come　again　to…night　and　bring　some　

friends　with　me；　two　men　who　will　be　glad　to　serve　you。　We　Arabs　are　not　

sorry　　　to　　　strike　　　at　　　the　　　Jews；　　　we　　　have　　　our　　　own　　　wrongs。　　　Wait　　　here　　　till　　　I　

come。〃　

　　　　　〃But　what　will　you　do？〃　asked　Madam　Marx；　looking　anxiously　on　the　

man　she　loved；　though　her　words　were　for　the　Arab。　

　　　　　〃Gregorio　will　ask　for　his　son。　If　the　old　man　refuses　to　restore　him；　or　

denies　that　he　has　taken　him；　then　we　will　know　the　worst；　and　then〃　

　　　　　Gregorio's　　　knife…blade　　　glittered　　　in　　　the　　　sunset　　　rays；　　　as　　　he　　　tested　　its　

sharpness　between　thumb　and　finger。　The　Arab　watched　with　a　smile。　〃We　

understand　　　　　　one　　　another；〃　　　　he　　said。　　　There　　　　was　　　no　　　need　　　to　　finish　　　the　

description　of　his　plan。　With　a　solemn　wave　of　his　hand　he　left　the　cafe。　

　　　　　〃That　man　Ahmed；〃　said　Madam　Marx；　〃has　a　grudge　against　Amos。　It　



　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　119　


…　Page　120…

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　STORIES　



dates　from　the　bombardment；　and　he　had　waited　all　these　years　to　avenge　

himself。　I　believe　it　was　the　loss　of　his　wife。〃　

　　　　　〃Amos　　　made　　　her　　　a　　　Jewess；　　　eh？〃　　　And　　　then；　　　after　　　a　　　pause；　　　Gregorio　

added：　

　　　　　〃So　we　can　depend　on　Ahmed。　To…night　I　will　win　back　my　son　or〃　

　　　　　〃Or？〃　queried　madam；　tremblingly。　

　　　　　〃Or　Amos　starts　on　his　journey　to　hell。　God；　how　my　fingers　itch　to　

slay　him！　The　devil；　the　Jew　devil！〃　



　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　X　AT　THE　HOUSE　OF　AMOS　



　　　　　As　Ahmed　had　advised；　Gregorio　settled　himself　patiently　to　await　the　

summons。　　　Madam　　　would　　　have　　　liked　　　to　　　ask　　　him　　　many　　　questions；　　　and　　　to　

have　　　　　extracted　　　a　　　promise　　　　from　　　　him　　　not　　　to　　risk　　his　　　life　　in　　any　　　mad　

enterprise　　　his　　　accomplice　　　might　　　suggest。　　　But　　　though　　　the　　　Greek's　　　body　

seemed　almost　lifeless；　so　quietly　and　immovably　he　rested　on　his　chair；　

there　　　　was　　　a　　restless　　　look　　　in　　his　　eyes　　　that　　　told　　her　　　how　　　fiercely　　　and　

irrepressibly　his　anger　burned。　She　knew　enough　of　his　race　to　know　that　

no　power　on　earth　could　stop　him　striking　for　revenge。　And　she　trembled；　

for　she　knew　also　that　directly　he　had　begun　to　strike　his　madness　would　

increase；　and　that　only　sheer　physical　exhaustion　would　stay　his　hand。　

　　　　　Madam　　Marx　　　was　unhappy；　　and　　　as　　　she　　　waited　　　on　　　her　　　customers　　　her　

eyes　　　　rested　　　continually　　　on　　　　the　　Greek；　　　　who　　　　heeded　　　　her　　　not。　　Once　　　　she　

carried　some　wine　to　him；　and　he　drank　eagerly；　spilling　a　few　drops　on　

the　floor　　　first。　〃It's　　　like　blood；〃　　　he　muttered；　　and　smiled。　　Madam　　hastily　

covered　his　mouth　with　her　trembling　fingers。　

　　　　　Just　　　before　　　midnight　　　Ahmed　　　arrived　　　with　　　his　　　two　　　friends。　　　Gregorio　

saw　　　them　　at　　　once；　　　and；　　　calling　　　them　　to　　　him；　　they　　spoke　　　together　in　　　low　

voices　　　for　　　a　　　few　　　moments。　　　There　　　was　　　little　　　need　　　for　　　words；　　　and　　　soon；　

scarcely　　　noticed　　　by　　　the　　　drinkers　　　and　　　gamblers；　　　they　　　passed　　　out　　　into　　　the　

street　and　walked　slowly　toward　the　Jew's　house。　Ahmed　rapidly　repeated　

the　plan　of　action。　When　they　reached　the　door　they　stood　for　a　moment　

before　they　woke　the　Arab；　and　these　words　passed　between　them：　

　　　　　〃For　a　wife。〃　

　　　　　〃For　a　sister。〃　



　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　120　


…　Page　121…

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　STORIES　



　　　　　〃For　a