to the last man-第13节

按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！


Greaves　an'　me　fell　out。　　I　yelled　at　him：　'No；　by　God；　they're　not！
My　record　heah　an'　that　of　my　people　is　open。　　The　least　I　can　say
for　you；　Greaves；　an'　your　crowd；　is　that　your　records　fade　away　on
dim　trails。'　　Then　he　said；　nasty…like；　'Wal；　if　you　could　work　out
all　the　dim　trails　in　the　Tonto　you'd　shore　be　surprised。'　　An'　then
I　roared。　　Shore　that　was　the　chance　I　was　lookin'　for。　　I　swore　the
trails　he　hinted　of　would　be　tracked　to　the　holes　of　the　rustlers　who
made　them。　　I　told　him　I　had　sent　for　you　an'　when　you　got　heah　these
slippery；　mysterious　thieves；　whoever　they　were；　would　shore　have　hell
to　pay。　　Greaves　said　he　hoped　so；　but　he　was　afraid　I　was　partial　to
my　Indian　son。　　Then　we　had　hot　words。　　Blaisdell　got　between　us。
When　I　was　leavin'　I　took　a　partin'　fling　at　him。　　'Greaves；　you
ought　to　know　the　Isbels；　considerin'　you're　from　Texas。　　Maybe　you've
got　reasons　for　throwin'　taunts　at　my　claims　for　my　son　Jean。　　Yes；
he's　got　Indian　in　him　an'　that　'll　be　the　worse　for　the　men　who　will
have　to　meet　him。　　I'm　tellin'　you；　Greaves；　Jean　Isbel　is　the　black
sheep　of　the　family。　　If　you　ride　down　his　record　you'll　find　he's
shore　in　line　to　be　another　Poggin；　or　Reddy　Kingfisher；　or　Hardin'；
or　any　of　the　Texas　gunmen　you　ought　to　remember。　。　。　。　Greaves；
there　are　men　rubbin'　elbows　with　you　right　heah　that　my　Indian
son　is　goin'　to　track　down！'　〃

Jean　bent　his　head　in　stunned　cognizance　of　the　notoriety　with　which
his　father　had　chosen　to　affront　any　and　all　Tonto　Basin　men　who　were
under　the　ban　of　his　suspicion。　　What　a　terrible　reputation　and　trust
to　have　saddled　upon　him！　　Thrills　and　strange；　heated　sensations
seemed　to　rush　together　inside　Jean；　forming　a　hot　ball　of　fire　that
threatened　to　explode。　　A　retreating　self　made　feeble　protests。
He　saw　his　own　pale　face　going　away　from　this　older；　grimmer　man。

〃Son；　if　I　could　have　looked　forward　to　anythin'　but　blood　spillin'
I'd　never　have　given　you　such　a　name　to　uphold；〃　continued　the　rancher。
〃What　I'm　goin'　to　tell　you　now　is　my　secret。　　My　other　sons　an'　Ann
have　never　heard　it。　　Jim　Blaisdell　suspects　there's　somethin'　strange；
but　he　doesn't　know。　　I'll　shore　never　tell　anyone　else　but　you。
An'　you　must　promise　to　keep　my　secret　now　an'　after　I　am　gone。〃

〃I　promise；〃　said　Jean。

〃Wal；　an'　now　to　get　it　out；〃　began　his　father；　breathing　hard。
His　face　twitched　and　his　hands　clenched。　　〃The　sheepman　heah　I
have　to　reckon　with　is　Lee　Jorth；　a　lifelong　enemy　of　mine。　　We
were　born　in　the　same　town；　played　together　as　children；　an'　fought
with　each　other　as　boys。　　We　never　got　along　together。　　An'　we　both
fell　in　love　with　the　same　girl。　　It　was　nip　an'　tuck　for　a　while。
Ellen　Sutton　belonged　to　one　of　the　old　families　of　the　South。
She　was　a　beauty；　an'　much　courted；　an'　I　reckon　it　was　hard　for
her　to　choose。　　But　I　won　her　an'　we　became　engaged。　　Then　the　war
broke　out。　　I　enlisted　with　my　brother　Jean。　　He　advised　me　to　marry
Ellen　before　I　left。　　But　I　would　not。　　That　was　the　blunder　of　my　life。
Soon　after　our　partin'　her　letters　ceased　to　come。　　But　I　didn't
distrust　her。　　That　was　a　terrible　time　an'　all　was　confusion。
Then　I　got　crippled　an'　put　in　a　hospital。　　An'　in　aboot　a　year
I　was　sent　back　home。〃

At　this　juncture　Jean　refrained　from　further　gaze　at　his　father's　face。

Lee　Jorth　had　gotten　out　of　goin'　to　war；〃　went　on　the　rancher；
in　lower；　thicker　voice。　　〃He'd　married　my　sweetheart；　Ellen。　。　。　。
I　knew　the　story　long　before　I　got　well。　　He　had　run　after　her　like
a　hound　after　a　hare。　。　。　。　An'　Ellen　married　him。　　Wal；　when　I　was
able　to　get　aboot　I　went　to　see　Jorth　an'　Ellen。　　I　confronted　them。
I　had　to　know　why　she　had　gone　back　on　me。　　Lee　Jorth　hadn't　changed
any　with　all　his　good　fortune。　　He'd　made　Ellen　believe　in　my　dishonor。
But；　I　reckon；　lies　or　no　lies；　Ellen　Sutton　was　faithless。　　In　my
absence　he　had　won　her　away　from　me。　　An'　I　saw　that　she　loved　him
as　she　never　had　me。　　I　reckon　that　killed　all　my　generosity。　　If　she'd
been　imposed　upon　an'　weaned　away　by　his　lies　an'　had　regretted　me　a
little　I'd　have　forgiven；　perhaps。　　But　she　worshiped　him。　　She　was　his
slave。　　An'　I；　wal；　I　learned　what　hate　was。

〃The　war　ruined　the　Suttons；　same　as　so　many　Southerners。　　Lee　Jorth
went　in　for　raisin'　cattle。　　He'd　gotten　the　Sutton　range　an'　after　a
few　years　he　began　to　accumulate　stock。　　In　those　days　every　cattleman
was　a　little　bit　of　a　thief。　　Every　cattleman　drove　in　an'　branded
calves　he　couldn't　swear　was　his。　　Wal；　the　Isbels　were　the　strongest
cattle　raisers　in　that　country。　　An'　I　laid　a　trap　for　Lee　Jorth；
caught　him　in　the　act　of　brandin'　calves　of　mine　I'd　marked；　an'　I
proved　him　a　thief。　　I　made　him　a　rustler。　　I　ruined　him。　　We　met　once。
But　Jorth　was　one　Texan　not　strong　on　the　draw；　at　least　against　an
Isbel。　　He　left　the　country。　　He　had　friends　an'　relatives　an'　they
started　him　at　stock　raisin'　again。　　But　he　began　to　gamble　an'　he
got　in　with　a　shady　crowd。　　He　went　from　bad　to　worse　an'　then　he
came　back　home。　　When　I　saw　the　change　in　proud；　beautiful　Ellen　Sutton；
an'　how　she　still　worshiped　Jorth；　it　shore　drove　me　near　mad　between
pity　an'　hate。　。　。　。　Wal；　I　reckon　in　a　Texan　hate　outlives　any　other
feelin'。　　There　came　a　strange　turn　of　the　wheel　an'　my　fortunes　changed。
Like　most　young　bloods　of　the　day；　I　drank　an'　gambled。　　An'　one　night
I　run　across　Jorth　an'　a　card…sharp　friend。　　He　fleeced　me。　　We　quarreled。
Guns　were　thrown。　　I　killed　my　man。　。　。　。　Aboot　that　period　the　Texas
Rangers　had　come　into　existence。　。　。　。　An'；　son；　when　I　said　I　never
was　run　out　of　Texas　I　wasn't　holdin'　to　strict　truth。　　I　rode　out　on
a　hoss。

〃I　went　to　Oregon。　　There　I　married　soon；　an'　there　Bill　an'　Guy　were
born。　　Their　mother　did　not　live　long。　　An'　next　I　married　your　mother；
Jean。　　She　had　some　Indian　blood；　which；　for　all　I　could　see；　made　her
only　the　finer。　　She　was　a　wonderful　woman　an'　gave　me　the　only
happiness　I　ever　knew。　　You　remember　her；　of　course；　an'　those　home
days　in　Oregon。　　I　reckon　I　made　another　great　blunder　when　I　moved
to　Arizona。　　But　the　cattle　country　had　always　called　me。　　I　had　heard
of　this　wild　Tonto　Basin　an'　how　Texans　were　settlin'　there。　　An'　Jim
Blaisdell　sent　me　word　to　comethat　this　shore　was　a　garden　spot　of
the　West。　　Wal；　it　is。　　An'　your　mother　was　gone

〃Three　years　ago　Lee　Jorth　drifted　into　the　Tonto。　　An'；　strange　to　me；
along　aboot　a　year　or　so　after　his　comin'　the　Hash　Knife　Gang　rode　up
from　Texas。　　Jorth　went　in　for　raisin'　sheep。　　Along　with　some　other
sheepmen　he　lives　up　in　the　Rim　canyons。　　Somewhere　back　in　the　wild
brakes　is　the　hidin'　place　of　the　Hash　Knife　Gang。　　Nobody　but　me；
I　reckon；　associates　Colonel　Jorth；　as　he's　called；　with　Daggs　an'
his　gang。　　Maybe　Blaisdell　an'　a　few　others　have　a　hunch。　　But　that's
no　matter。　　As　a　sheepman　Jorth　has　a　legitimate　grievance　with　the
cattlemen。　　But　what　could　be　settled　by　a　square　consideration　for
the　good　of　all　an'　the　future　Jorth　will　never　settle。　　He'll　never
settle　because　he　is　now　no　longer　an　honest　man。　　He's　in　with　Daggs。
I　cain't　prove　this；　son；　but　I　know　it。　　I　saw　it　in　Jorth's　face
when　I　met　him　that　day　with　Greaves。　　I　saw　more。　　I　shore　saw　what
he　is　up　to。　　He'd　never　meet　me　at　an　even　break。　　He's　dead　set　on
usin'　this　sheep　an'　cattle　feud　to　ruin　my　family　an'　me；　even　as　I
ruined　him。　　But　he　means　more；　Jean。　　This　will　be　a　war　between
Texans；　an'　a　bloody　war。　　There　are　bad　men　in　this　Tontosome　of
the　worst　that　didn't　get　shot　in　Texas。　　Jorth　will　have　some　of
these　fellows。　。　。　。　Now；　are　we　goin'　to　wait　to　be　sheeped　off
our　range　an'　to　be　murdered　from　ambush？〃

〃No；　we　are　not；〃　replied　Jean；　quietly。

〃Wal；　come　down　to　the　house；〃　said　the　rancher；　and　led　the　way
without　speaking　until　he　halted　by　the　door。　　There　he　placed　his
finger　on　a　small　hole　in　the　wood　at　about　the　height　of　a　man's　head。
Jean　saw　it　was　a　bullet　hole　and　that　a　few　gray　hairs　stuck　to　its
edges。　　The　rancher　stepped　closer　to　the　door…post；　so　that　his　head
was　within　an　inch　of　the　wood。　　Then　he　looked　at　Jean　with　eyes　in
which　there　glinted　dancing　specks　of　fire；　like　wild　sparks。

〃Son；　this　sneakin'　shot　at　me　was　made　three　mawnin's　ago。　　I　recollect
movin'　my　haid　just　when　I　heard　the　crack　of　a　rifle。　　Shore　was
surprised。　　But　I　got　inside　quick。〃

Jean　scarcely　heard　the　latter　part　of　this　speech。　　He　seemed　doubled
up　inwardly；　in　hot　and　cold　convulsions　of　changing　emotion。　　A
terrible　hold　upon　his　consciousness　was　about　to　break　and　let　go。
The　first　shot　had　been　fired　and　he　was　an　Isbel。　　Indeed；　his　father
had　made　him　ten　times　an　Isbel。　　Blood　was　thick。　　His　father　did　not
speak　to　dull　ears。　　This　strife　of　rising　tumult　in　him　seemed　the
effect　of　years　of　calm；　of　peace　in　the　woods；　of　dreamy　waiting　for
he　knew　not　what。　　It　was　the　passionate　primitive　life　in　him　that　had
awakened　to　the　call　of　blood　ties。

〃That's　aboot　all；　son；〃　concluded　the　rancher。　　〃You　understand　now
why　I　feel　they're　goin'　to　kill　me。　　I　feel　it　heah。〃　　With　solemn
gesture　he　placed　his　broad　hand　over　his　heart。　　〃An'；